第72章十年（2 / 3）

林轶玄没接话。他只是看着街角那盏昏黄的灯，看着灯下飞舞的飞蛾，看着远处骑楼的影子一层层叠在一起。

沉默了很久。

魏铭铉终于问出了那句话：

“林兄，那年一别……其他人呢？”

林轶玄没有回答。

他只是低下头，看着手里的搪瓷缸。茶水已经凉了，可他还捧着，像捧着什么重要的东西。

魏铭铉等了很久。

久到他以为林轶玄不会回答了。

可林轶玄忽然开口，声音很轻，像是怕惊破什么：

“都走了。”

魏铭铉愣住了。

“桥生走了。白箐走了。”林轶玄顿了顿，“司杨绱……也走了。”

魏铭铉张了张嘴，一个字也说不出来。

他想起那个总跟在林轶玄身后的小徒弟，想起那个一本正经又心软的小姑娘，想起那个笑起来眉眼弯弯、总爱黏着师兄的年轻人。

都走了。

都没了。

林轶玄站起来，把搪瓷缸放在车上，开始收拾东西。

“天不早了，”他说，“回吧。”

魏铭铉站起来，看着他收摊，看着他擦干净锅，看着他收拾好那辆小小的手推车。

他想说点什么，可说什么都不对。

“林兄，”他终于开口，声音有些涩，“保重。”

林轶玄点点头。

魏铭铉转身走了。走出几步，他回头看了一眼。

林轶玄推着那辆小车，慢慢往巷子深处走。灯光把他的影子拉得很长，很细，像一根线，随时会被风吹断。

巷子尽头，那影子拐了个弯，不见了。

魏铭铉站在那里，站了很久。

然后他叹了口气，转身消失在另一条巷子里。

---

林轶玄推着车回到住处，已经是夜里九点多了。

那是间很小的屋子，在一条窄巷的尽头。进门是个灶间，锅碗瓢盆堆得整整齐齐。往里走是卧房，一张木板床，一张旧桌子，一把竹椅。墙上挂着个镜框，镜框里是张泛黄的照片——四个人的合影，他站在中间，左边是白箐和江桥生，右边是司杨绱。

他把车停好，洗了手，开始准备晚饭。

很简单，一盘炒青菜，一碗蛋花汤，还有中午剩的一点腊肉。

他把菜端上桌，然后从柜子里拿出三副碗筷。

不，是四副。

他先把一碗饭放在自己面前。然后拿起另一副碗筷，添了饭，放在桌子的左边。又添一副，放在右边。再添一副，放在对面。

四个位置，东南西北，各一碗饭，各一双筷。

摆好了，他坐下，看着那三碗没人动的饭。

沉默了很久。

然后他轻声开口：

“开饭了。”

没有人应。

他拿起筷子，夹了一筷子菜，放进自己碗里。

“桥生，”他对着左边的空位说，“今天的糯米饭卖得好，有人夸炒得香。”

左边的碗筷一动不动。

他又夹了一筷子菜，放进右边的碗里。

“白箐，这几天没下雨，你的老寒腿应该不疼了吧？”

右边的碗筷也一动不动。

他顿了顿，夹起一块腊肉，放进对面的碗里。

那碗饭的旁边，放着一个小小的僵尸玩偶。黑扣子做的眼睛，红线绣的嘴巴，弯弯的，在笑。

他看着那个玩偶，看了很久。