第14章.生理期（2 / 3）

他伸手去握住她拿着勺子的手，从善如流地擓了一大块辣椒油进碗里。

“能吃，以前在重庆读过两年，跟你算半个老乡。”

“哦……什么？”辛楠反应过来忍不住惊愕，“什么时候？”

“我爷爷是重庆的，我爸以前在北京唸大学，后来公派去了美国读书，回来之后一直留在了北京。”他懒散地解释，“大概是国小三年级来大陆待了两年，国小最后一年回了台北，之后就去美国了上学。”

辛楠意外，这几年她很少听他提小时候的事情，更没有听过他提自己的爷爷。

“我爷爷脑溢血走的。”他平静地陈述，“应该是我十五岁的事情了，我在美国读九年级。感恩节，我那时候和同学跑到纽约去看游行，回酒店的时候家里人打电话说邻居发现他昏倒在街上，抢救无效。我回国的时候已经下葬，最后一面也没有见到。”

完了，辛楠觉得自己真有“哪壶不开提哪壶”的潜质，只能岔开话题。

“那你会说方言吗？”

“不会，两年时间也根本学不会。但是那边方言不难听懂，现在回去和老一辈人交流还是没问题的。”

“我一直都不知道你以前在重庆呢。”她不知为什么忍不住笑，“我老家到重庆比到省城还近。”

“那你现在知道了。”

辛楠心里仔细盘算了一下。他出生在台北，但是生活在大陆和美国的时间明显更长。

好像他从来都没有真正拥有过一个可以扎根的故乡。

以前看过一篇博文描述柬埔寨游民的文章，他们大多都是越南裔，因为上个世纪的战乱失去合法身份，没有权利登上陆地只能一辈子生活在水上的房子。大人依靠海上牧业为生，小孩依靠拥抱猎奇的动物来获得赏钱，没有身份，没有故乡，永远颠沛流离。

她当然没有自大到用别人的苦难来类比自己，只是每次阅读那些没有故乡的人时，她总是会觉得，或许她自己也不曾拥有过真正的故土。

“那你觉得你是哪里人啊？”她好像有点和这个问题过意不去。

“问题怎么这么多。”他有点无奈。

“就是好奇。”

他沉默了好久，在把面条倒进沸腾的热汤里时忽然开口。

“其实台湾那边的人很少取单字的名，导致小时候我的名字从小在各个地方都非常显眼，再加上我台湾口音不重，很多人可能不需要多想就能猜出来我是陆配子女。”

“你因为这个事情被歧视吗？”

“太常见了。本来也习惯了，有人因为我是陆配对我很友善，也有人会怀揣隐隐约约的恶意，我觉得都无所谓，实在不想一直陷在身份认同的痛苦里面。但我一直记得小六的时候，有一次学校通知陆配子女去开会，特别关照我的一个老师在走廊上遇见我，露出非常惊讶的表情，像被雷劈。虽然什么都没讲，但我读得出来，怎么说呢，‘失望’。就是那种，你怎么会是陆配子女呢？”

“后来呢。”她很安静地听。

“后来他对我的态度天差地别，连和我说话都不大愿意。其实我以前一直以为他知道我是陆配出身，以为他对我的偏心都是因为我是他喜欢的学生。但那件事情我才发现，原来所谓‘忠孝仁爱信义和平’根本不是讲究一个人的底色如何，原来很多事情可以因为你的出身轻飘飘改变。现在想起来很可笑，明明大家都是中国人。”

他本来应该早释怀忘却，但在提起故乡时还是不由回忆起当年留在自己心理小小的疤。

即便在这之后他就去了美国，即便他现在足够成熟，见识过更广袤汹涌的世界，有能力处理人际关系上各种矛盾且游刃有余，如今提起过往漫不经心，但辛楠也懂，这种看似小的事情对十几岁的他来说不一定就真的像针一样小。

“所以你不认为自己是台湾人。”

“我也不觉得自己是北京人。”

“中国人。”

他笑了，“嗯。”

……

一顿夜宵把辛楠吃得有点晕碳，把脏碗堆到水槽里就想回卧室睡觉，却发现回到客厅的男人还有继续喝酒的意思。

“你还要喝吗？”

他望了她一眼，柔声说，去睡吧。

“为什么这些年你都没有提过重庆呢。”她垂着头低低问。

他似乎是想起了什么，有些自嘲地笑起来，“有时候可能觉得没大必要，重庆已经没有我的家人了。更何况每次回去可能都会被曲解成其他意思，太多人在盯着我犯错了。”

“为什么？”

“你不用现在就懂。”

或许是她的眼神看起来太悲伤，魏寅忍不住叹息一声。

“难过什么，其实我小时候很幸福的。”他拿她没办法，只能轻声安慰。

“我想家了。”想外婆。

“那下次带你回去吧。”他说。

她却摇头。

魏寅又准备朝装着冰块的杯子里添酒，下一秒辛楠冲过去一把夺走了他的酒瓶和酒杯，仰起头咕咚咕咚往喉咙里灌了好多酒。她本来就不是一个喝得惯酒的人，被呛得弯腰剧烈咳嗽起来，却死死护住瓶子不让他拿走。

“我们不喝了，好吗？”她说。

男人一愣，随后点点头，温柔地说，好。

辛楠被他环抱起身去卧室，昏暗的房间，他伸出手去靠近时辛楠下意识闭上眼睛，他的手覆上她镜框的鼻梁架，取下镜框时，镜腿勾住了她鬓角的发丝，滑落到了他的肩膀上。

魏寅低头去吻她，酒精的苦涩探入口腔，分不清是谁的气息，直到她感到呼吸困难才终于感受到他放过她。

她攥着他的衣领，一对湿漉漉的眼睛去看他。

魏寅亲了亲她的额头，低笑着。