第29章御者（2 / 2）

傅旬说：“哥，我看《西线无战事》的时候，特别希望我们也有这样的电影，明明抗日战争，我们有那么多可以写的东西。结果我去拍抗战片，全程就是在冲冲冲、打打打……我是客串去的，拍的时候只拿到了人物小传和一部分剧本，最后我一看成片，好嘛，大场景、大特效，原来我们拍的是血腥暴力片，我当时就觉得两眼一黑完蛋了。我觉得，有时候……这样拍很没有意义，人是有情感的东西。”

乔知方想了一下，问傅旬：“最近有不错的战争片本子？”

傅旬说：“不知道好不好，反正我也接不了。”

看来是真的有本子。傅旬的心情不怎么样，乔知方觉得他是在想工作的事情，他在考虑他的演员生涯——而不是明星生涯——的未来。乔知方想起来大年初一，傅旬早上出去了一趟，说晓枫给他带了剧本过来。

他问傅旬：“晓枫给你的剧本怎么样？”

傅旬抬了一下眉，说：“我想着三月再看呢。好的话，那我挺失望的——我拍不了。不好的话，那我更失望了。”说完苦笑了一下。

乔知方捏了捏他的脸，说：“不差这一年。”

傅旬说：“但愿吧。”

乔知方问傅旬，他和喜浩到底怎么样了，傅旬和小狗一样哼唧了几声，顾左右而言他，最后说“商业机密”。他不愿多说，商业机密是真的，他不希望乔知方操心也是真的。

能怎么样呢，左右不过是钱的问题。

乔知方的爸妈在家，傅旬没好意思直接把乔知方送到楼下，他只送了乔知方一段路，然后就和乔知方分开了。

乔知方继续往前走，回身一看，傅旬朝他摆了摆手。

傅旬在路灯底下站着，目送他走远。

冬天，北京的树都光秃秃的，遮不住人。“树”这个词，被寒意抽象成各种线条，大地冰冷，露出大片水泥的灰色。等到乔知方要拐弯的时候，依旧能看到傅旬的身影，但面目已经模糊。

乔知方总是会心疼傅旬，但是心疼归心疼，他和傅旬都有事情要做。他以前能等傅旬，傅旬当然也能等他，可他的论文、工作，是不能等的。

乔知方回家之后，傅旬久违地更了一条微博，文案只有一个emoji表情：“[再见]”。一只摆动的手的图像，既像是在问好，也可以解读成拜拜。

傅旬不爱发自己家里的照片，更没有发过小猫八万，微博只带了两张在外面拍的照片：一张是在书店里，他看到了林壑导演的书的时候，乔知方给他拍的。

另一张还是乔知方拍的，拍照时间是昨天晚上，在意式餐厅里，傅旬穿了一件黑色的羊毛衫，单手撑着下巴，微微低着头，垂着眼听旁边的人说话。傅旬把羊毛衫的袖子挽了起来，手腕上带着一块卡地亚tank腕表。一块小方表，有着黑色真皮带，正好搭他的毛衣的颜色。

其实腕表是乔知方的，就像在第一张照片里，傅旬背的帆布包是乔知方的。

乔知方看了一眼自己手机里没带傅旬微博水印的照片原图，他和傅旬在北京的重遇相遇，开始于他的书房，现在他又在书房里坐着了。

某天的凌晨两三点，他从书房往下看，傅旬在楼下站着，他下了楼，他们两个就这样又有了“以后”。

已经回国这么久了，乔知方还是没有调整回能在两三点之前睡觉的模式。他和傅旬在一起住着，谁都不早睡。

爱有时候是一种因缺乏而产生的欲望，满足——但总是不能令人满足。傅旬不在的时候，乔知方会想他。

当初为什么要分手呢？

分手之后，其实乔知方也是很难过的呀。傅旬说他没有反应，不是没有反应，只不过是傅旬没看见。

人们总用“剜心”来形容痛苦，乔知方不觉得和傅旬分手是剜心之痛，因为人没有了心就死了，他和傅旬说拜拜之后谁都不会死。

这不是都活的好好的吗？

一种痛苦，像是失去了早已习惯的肢体的痛苦。与此相关的，或许是一个叫做幻肢痛的词，这个词是说，人明明失去了某一部分肢体，但是会错误地感受到它依旧存在，并且感受到它在作痛。

作者有话说：

莫恋江南春意早，闻说金陵春更好。——（明）郑文康《赋得短歌行送张一清》

————

致力于每章碰瓷一部作品名（？），《御者》（thecharioteer）是玛丽·瑞瑙特的作品，书名来自《斐德若篇》。前章的“单身男子”来自克里斯托弗·伊舍伍德的《单身男子》。两部都是描写同性感情的作品。