第29章御者（1 / 2）

柏拉图在《斐德若篇》里，借苏格拉底之口使用了一个譬喻，他把灵魂比喻为一种协和的动力，由一对飞马和一个御者组成。

御者代表灵魂中的理性部分，他必须驾驭着两匹飞马，指引马车驶向真理与善——或者也可以称之为“美”——的国度。

两匹飞马，一匹听从御者指挥的白马，英俊、挺拔，自制而热爱荣誉，代表灵魂中高尚的激情；一匹对御者充耳不闻的黑马，粗鄙、贪乐，冲动而任性，代表灵魂中卑劣的欲念。

马车在苍穹中翱翔，要去追随诸神的队伍，进入美的国度。但黑马不断地把马车往下拉，它总是被尘世的欲望所吸引。御者必须与白马协同合作，奋力控制住黑马，才能使灵魂上升。

黑马是冲动的，一看到美的人，黑马会立刻想要扑上去，满足最原始的肉.欲。白马和御者则会感到敬畏和羞耻，他们抗拒这种粗野的行为——

他们也会被美所吸引，但吸引他们的，其实是美所唤起的对天国的神圣记忆。他们追求的是与爱人建立一种基于节制、友谊和共同追求智慧的高尚关系。

一种基于节制……的高尚关系。

乔知方坐在书房的椅子里，把头靠在椅背上，想了半天《斐德若篇》，向后靠久了，大脑带上了轻微的缺氧感。其实，他只是想劝自己，节制。爱不仅仅是甜蜜的，爱的内部始终存在着理性、节制和感性、欲望之间的激烈斗争。

爱是需要节制的，就像性一样。乔知方和自己说：乔知方，你好，业精于勤荒于嬉，荒淫无度的生活是不能久过的，你再不努力，就改不完论文了。

二月最后一周的星期一，乔知方意志坚定地从傅旬家里离开了。乔知方来傅旬家的时候，本来也说好了，自己在傅旬家住一周。说一周就是一周，住够了一周，他一定会走。

傅旬在接下来几天，也不一定会回来住，他要去和律师谈事情，然后去巴黎一趟。傅旬有工作，乔知方也不是没事的人，乔知方马上就要开学了——

开学要交论文，压在毕业之前的还有预答辩和盲审。一旦盲审有一位评阅专家打“不合格”，直接延毕。

乔知方觉得自己的毕业论文已经写得够久的了，但是，他还是会忍不住自我怀疑：“我的工作真的够了吗？”“论文里的某个结论真的站得住脚吗？”

二十多年的学生生涯，会以一篇二十多万字的毕业论文画上句号。二十万多字说重不重，但是说轻，无论如何也轻不起来，它们一次次压在乔知方的脑子里，让他在很多个晚上无法入睡。

乔知方的师姐问他心态还稳不稳得住，乔知方说半稳。

嗯……那就是还有一半不稳。

乔知方和已经毕业的师姐关系很好，他们两个差了三届。乔知方博一的时候，师姐博四，疫情期间，北京一直给外地用户发健康宝弹窗，有弹窗的人不许进京——师姐根本来不了学校。她的很多事情，都是乔知方代处理的。

后来，乔知方博导的母亲去世了。在高校工作的一点好处是，当你的家人去世，单位会帮你处理丧事。当然，如果你死了，单位也会帮你处理你的尸体的。

告别遗体、火化。

学院里的老师们来了又离开，就像陶渊明写的那样：向来相送人，各自还其家。最后陪在导师身边的，是乔知方和他的师妹思晴。乔知方陪导师、师母送骨灰回了南京。

师姐在南京等着他们，提前处理好了很多事情。

在墓园，导师用南京话说：“莫恋江南春意早，闻说金陵春更好。老太太，咱们回来了啊。”说着说着红了眼眶，忍不住去擦泪。

傅旬说南京下雨冷，其实到了春风三月，南京下雨依旧很冷。

南京是一处埋葬和停留之地。十几处侵华日军南京大屠杀死难同胞丛葬地，三十万白骨垒叠，傅旬的曾外祖父，在大屠杀中遇难。

当代人的生死覆盖在“三十万”之上，傅旬的妈妈埋葬在南京，乔知方博导的父母也都长眠于此。

师姐在毕业之后，在南大任职。

乔知方和南京，有着毫不明显但又理不清楚的缘分。

师姐回乔知方说，博士论文是一次完整的学术训练，论文不是完美的传世之作。乔知方安慰自己，其实每个写博士论文的人，最后都得接受一件事：论文总会存在瑕疵。

写论文，能完成就很了不起了。

完成是完成了，但是，乔知方又会觉得，只要没有走到通过论文答辩的那一刻，他就总是没办法彻底放下心来。

他的学生生涯，真的要从一种进行时态转变成过去时态了吗？他期待自己能够毕业，有时候他觉得，他的学术生涯漫长得让他无法忍受。然而，他又忍不住对之后的生活抱有几分怀疑。

从一种保持了太久的状态进入到新状态里，他不知道自己该有的，是不是只是期待。

期待？他对生活该有什么样的期待。

乔知方离开傅旬家的时候，傅旬问他，他是不是也不来看八万了。乔知方说：“你要是不在家，我肯定得过来。”

傅旬说：“哥，要是我是在你刚写论文的时候去找你的，比如去年夏天或者什么时候，你是不是根本不会理我？”

乔知方想了想，说：“真的有可能。”

傅旬倒是没说其他的话，没有阴阳怪气或者满含威胁地叫“乔知方”，他只说：“哥，你拿自己博士毕业证的那一天，得记得想我。”

傅旬叫的是“哥”，其实傅旬下意识叫乔知方的时候，是叫他“哥”的。“乔知方”反而是他在有意识的时候，才会叫的。

乔知方说：“不能只拿毕业证，毕业证是学历证，我要拿双证，学历学位证都要。”

“……”傅旬沉默片刻，无奈地笑着叹了一声，“唉，”他轻轻抓了一把乔知方的衣领，在乔知方的嘴唇上碰了一下，然后蹭了蹭他的鼻子，说：“辛苦啦，我们乔老师。”

乔知方伸手揽住傅旬的腰，抱了他一下。

他打算走了，傅旬陪他一起下楼，问他：“哥，开学之后，你要是回苏州街住的话，告诉我一下吧。”

苏州街。

乔知方和傅旬在去风入松书店那天晚上，到苏州街上走了将近一万步。傅旬还记得乔知方在苏州街的房子在哪里，望塔园小区，4号楼，房子是楼梯房，至今没有装电梯。望塔园小区本来是科研单位的家属院，是乔知方的姥姥姥爷当年分到的房子。

房子的岁数，比乔知方和傅旬都大多了。

乔知方和傅旬说：“我好久没过去了，房子里落了一层灰。等我把那边整理干净，你想看，就过来。”

傅旬突然冒出来一句：“怪不得影视剧里的汉奸，很多都家庭美满。”

“嗯？”

“谁想一个人去巴黎啊。要是我有了家，从人情的角度来说，那我肯定不愿意离家人太远。舍小家为大家，烈士是难做的。”

乔知方满头问号，无语地笑着问他：“老铁，这是一回事吗？”