第二百四十二章《别爱上任何人》（57）（2 / 4）

“不。”我说，“这是给你的。这样你就不会看起来那么难过了。”

我保证会给它找些装饰灯来，我不知道上哪儿去弄，但我保证我会去找的。她让我不必担心。“它现在这样就很完美。”她说。但我说，我会找到装饰灯的。

她问我是否乘过l线列车。我无语地看了她一眼。我说我当然乘过。l线列车是纽约市的地铁系统，不乘坐它几乎无法在纽约走动。她说她大多数时候都乘红线列车，在城市下方飞驰，仿佛地面上的一切喧嚣都不存在。

“那你乘过公交车吗？”她问。

真不知道她问这些该死的问题做什么。“有时候乘。”

“你去酒吧之类的地方吗？”

“有时候去。”我耸耸肩，“我不太适应那类地方。”

“但是你会去？”

“我想是吧，有时候。”

“那你去过湖边吗？”

“我认识个家伙，他在贝尔蒙港有艘船。”我说的是某个像我一样为达尔马工作的下层人，他住在船上。那是一艘二手巡洋舰，他给船加满油，拴在码头上，万一需要逃跑就能派上用场。他在船上放了充足的补给，够他至少维持一个月的时间，可以从五大湖区一直开到加拿大。我们这类人就是这样生活的，总是随时准备逃命。

她点点头，贝尔蒙港她当然知道。她说她总是会去那里。

“我之前本该见过你的。我们也许在街道上擦肩而过，或者乘过同一辆公交车，也许还等过同一辆l线列车？”

“在芝加哥有数百万人。”

“但也许我们见过呢？”

“我想可能吧。你到底想说什么？”

“我只是在想……”她的声音越来越弱。

“什么？”我问。

“我们是否会遇见。如果没有……”

“这场绑架？”我摇摇头。我不想说蠢话，但这是事实。“也许不会。”

“你认为不会？”

“我们不会遇见。”我再次说。

“你怎么知道？”

“我们不会遇见。”

我别过头，把毯子拉到颈部，侧身躺下。

我让她关了灯。她还在厨房里走来走去。我说：“你不睡吗？”

“你怎么能如此确定？”她反问。

这场对话正朝着我不喜欢的方向发展。

“这有什么区别吗？”我问。

“如果我们遇见了，你会过来跟我说话吗？那天晚上，如果你没有任务在身，你会来跟我说话吗？”

“那我一开始就不会出现在那家酒吧。”

“但——假设你在那里。”

“不会。”

“不会？”

“我不会来跟你说话。”

这个拒绝犹如一个耳光扇在她脸上。

“哦。”

她走过房间，关上灯。但我不能就这么闭嘴，我不能让她带着怒火上床。

在黑暗中我坦白道：“这不是你想的那样。”

她很戒备，我伤害了她的感情。“我想什么了？”

“这与你无关。”

“这当然与我有关。”

“米娅——”

“那是怎样？”

“米娅。”

“什么？”

“这与你无关。这没有意义。”

但是这有意义，对她来说有。她朝卧室走去时，我承认道：“我第一次见到你时，你正从自己的公寓走出来。我坐在街对面某个四居室公寓的台阶上，在那里蹲守着。我之前见过你的照片。我在街角用付费电话给你打了电话，你接起来我就挂断了。我知道你在那里。我不知道我等了多久，四十五分钟？也可能一小时。我得知道我要找的是什么样的人。

“然后我从前门一侧的小窗户里看到了你。我看到你戴着耳机慢跑下楼。你打开门，坐在外面系鞋带。我记得你的头发落在你的肩上，你伸出修长的手臂把它系到脑后。一个女人带着四五条狗经过，跟你闲聊了几句。你微笑了一下，我觉得我从没见过如此……我不知道……我这辈子从没见过如此美丽的笑容。你沿路跑着离开，而我原地等候着。我看着出租车开过，看着街角的公交站台上涌下许多回家的人。当时是晚上六点，也许七点，天开始变黑了。那是秋天最迷人的天空之一。你步行回家，从我面前经过，然后慢跑着过马路，朝一辆放慢速度让你先走的出租车挥手致谢。我几乎都肯定你看到了我。你站稳脚跟找钥匙，开门进楼，走到我看不见的台阶上。我看到你窗户里的灯光亮了起来，照出了你的影子。我想象着你可能会在屋内做些什么，想象着自己与你一起待在屋内。如果我可以不必做这件事情，一切会如何呢？”

她很安静，然后她说她记得那一晚。她说她记得当时的天空，阳光四散，明媚得如此振奋人心。她说那片天空是柿子和桑格利亚汽酒的颜色，那红色的光影是只有上帝才能画出的手笔。她说：“我记得那几只狗，三只拉布拉多，一只金毛猎犬。那个女士只有八十几斤，被几条纠缠着的绳子猛拉着向前。”她说她记得那个电话，尽管当时她并不在意。她记得独自坐在屋内的孤独感，因为她那个讨厌的男朋友又在工作，而她居然很高兴他在工作。