第一百九十九章《别爱上任何人》（14）（2 / 2）

“他手上有什么东西吗——戒指，手表，任何东西？”

“我不知道。”

“那你能跟我描述一下他的手吗？”

“它们很粗糙。”

“你能看出这点？你能看出他的手很粗糙？”

我一下挪到椅子边缘，专注地听着米娅刚才低声说出的每一个词。我知道米娅——原来的那个米娅，遇见科林·撒切尔之前的米娅——绝不会想让我听到这种谈话。

她没有回答这个问题。

“他在伤害你吗？”米娅在沙发上抽搐起来，回避着这个问题。罗兹医生又问了一遍：“他伤害过你吗，米娅？在车里，或者也许在上车之前？”她没有回答。

医生继续问：“关于那辆车，你还有什么能告诉我的吗？”

但米娅却说：“这不……这不应该……发生。”

“什么不应该，米娅？”她问，“什么不应该发生？”

“全错了。”米娅回答。她迷茫着，脑子里全是凌乱的画面，随机涌现的记忆在她脑海里四处飘浮。

“什么全错了？”她没有回答。“米娅，什么全错了？是车吗？是车出什么问题了吗？”

但米娅什么都没说。反正一开始没有说。但后来她剧烈地呼吸起来，并声称：“这是我的错，这全是我的错。”我需要用尽全力才能控制住自己不冲出椅子，一把抱住自己的孩子。我能看出这事让她很悲伤，她面部的表情非常紧张，摊平的双手紧握成拳。“这是我干的。”她说。

“这不是你的错，米娅。”罗兹医生说。她的声音哀伤而舒缓。我抓着座椅的扶手，强迫自己保持冷静。“这不是你的错。”她重复道。稍后，催眠完成后，她私下向我解释，大多数受害者总是会有自责情绪。她说这种情况通常会在强奸受害者身上发生。近五成强奸案未报警的原因就是因为受害者认为这肯定是她自己的错。要是她没有去那个酒吧就好了，要是她没有跟那个人说话就好了，要是她没有穿那么暴露的服装就好了。她解释说，米娅的这种现象很正常，这是心理学家和社会学家多年来一直在研究的一个话题：自责。“当然，自责可能是有害的。”稍后她这么对我说，当时米娅正在等候室等我，“在极端情况下是有害的，但它也能在日后保护受害者，使其变得不那么容易受伤。”仿佛这话能使我感到宽慰似的。

“米娅，你还看到了什么？”当米娅平静下来后，医生开始询问。

起初她很沉默。医生又问了一遍：“米娅，你还看到了什么？”

这一次米娅回答了：“一间房子。”

“跟我说说那间房子吧。”

“它很小。”

“还有呢？”

“有一个露台，一个小露台，沿着它的台阶可以走到树林里。那是一个小木屋——黑木造的。周围全是树，所以你很难发现它。屋子很老，里面的一切都很旧——家具、器具都很旧。”

“跟我说说家具。”

“全都歪歪斜斜的。沙发是格子花纹，蓝白格子。屋子里没有一处是让人舒服的。一把陈旧的木摇椅，几乎照不亮屋子的灯。一张桌腿不稳的小桌子铺着塑料的格子桌布，就是那种你野餐时会带的桌布。硬木地板咯吱作响。房间里很冷，而且有股味道。”

“什么味道？”

“樟脑丸的味道。”

后来那天晚上晚餐后我们在厨房逗留了一会儿。詹姆斯问我，樟脑丸的味道与这一切究竟有何关系。我告诉他这表示事情在进展，虽然很缓慢，但这是个开始。这是昨天米娅还想不起来的细节。而我，也在奢望着某些很罕见的事情，比如一个疗程的催眠就能令米娅痊愈。在我们离开她办公室的时候，罗兹医生察觉到了我的沮丧。她向我解释说，我们需要更耐心些。这些事情需要时间，催促米娅只会弊大于利。詹姆斯并不相信这话，他很肯定这只是一个要钱的伎俩。我看着他从冰箱里匆匆拿出啤酒，一头扎进办公室的工作里。当时我正在清洗晚餐用的盘子，我注意到这是这周第三次，米娅几乎没怎么碰她盘子里的东西。我盯着那陶瓷碟子里变硬的意大利面，想起意大利面是米娅最爱的食物。

我画了一张表，开始把事情一件一件归档：比如粗糙的双手或者天气预报。我用晚上的时间在网上四处搜寻有用的信息。明尼苏达州北部的气温最近一次到4c左右，是在十一月的最后一周，不过从米娅失踪时到感恩节后当时的气温一直在零下1c-4c间反复。之后气温一下降到零下7c以下，似乎暂时不会再攀升到4c。有半月的日子是九月三十日、十月十四日和十月二十九日，还有十一月十二日和十一月二十八日。但是米娅可能并不确定月亮正好是半月，因此这些日期只是猜测。麋鹿在明尼苏达州很常见，尤其在冬天。贝多芬在1810年左右写下了《致爱丽丝》，尽管爱丽丝其实应该是特蕾泽，同年他即将与之成婚的女子。

我上床前，经过米娅的卧室，悄悄开了门，站在那儿看着她。她在床上懒散地伸开手脚，不知道什么时候，毯子从她身上滑落，在地板上堆成一团。月光透过百叶帘的缝隙照进卧室，在米娅身上留下一道一道的光。月光拂过她的脸庞，拂过她深紫色的针织睡衣套装。她右腿搁在另一个枕头上，裤脚撩至膝盖处。这些日子，只有在睡着的时候米娅才会平静下来。我走进房间替她盖好毯子，俯身贴近床边。她的表情安详，她的灵魂平静。虽然她已经是个成年女子，但我仍然想起了很久以前我身边的那个快乐女孩。米娅在这儿，这件事让我觉得好得难以置信。如果可以，我愿意在这儿坐上一整晚，说服自己这不是一个梦，当我第二天早上醒过来的时候，米娅——或者克洛伊——仍然在这里。

当我爬上床，躺在詹姆斯因厚实的鸭绒被而出汗的身体旁，我想知道这些信息——天气预报和月相——到底对我有什么帮助，但我把它放在了一个文件夹里，放在克洛伊这个名字的十几种含义旁边。为什么？具体我也说不清。但我告诉自己，任何在催眠状态下足以引起米娅注意并引发她讲述的细节，任何能向我解释在明尼苏达州的乡间小木屋里，在我女儿身上究竟发生了什么的琐碎信息，对我而言都是重要的。