变迁的景色与不变的约定（3 / 4）

“不过一点也不显眼，我不在意的。”

“这样啊。”

她说着放开了我的手。

那一年的秋天，我身边既没有什么事件也没有发生事故，安稳地过去了。周六是球队的练习，平日放学后是在广场上自主练习。慎司和宇原偶尔会过去来，两人基本上总是坐在长凳上，看着我朝挡球网投球的样子。慎司会攥着我没用到的硬球，像沙包一样不停向上轻轻抛起，宇原则是会读她带来的书。不可思议的是，这两个人在旁边，我也能比独自练习的时候更加集中精神。

知道宇原要搬家这件事，是那个秋天结束，新年到来，进入第三学期时的事情。这件事并不是直接听她说，而是从传言中听到的。这条街上有很多公司和工厂，因父母工作上的调动而转校的情况不少。我有几个朋友会在升上初中这个时间搬到其他什么地方，而宇原也是其中之一。

“宇原，听说你要搬家？”

第三学期渐渐迎来结束的一个冬日，我朝她问道。放学路上，偶然发现她走在不远的地方，于是我靠过去搭话。

“嗯。”她点了点头，然后对话就中断了。之后，直到临近分别的路口之前，我们在很长的一段时间里都沉默地走着。面对她肯定的表现，我动摇得连自己都感到意外。至今为止，由于没有向本人确认，我还在心里的某处觉得那说不定不是真的。然而现在，那个想法被否定了。

在我心里涌现出来的，是和单纯的寂寞稍有区别的感情。在那种感情中，后悔一般的念头更加强烈。我喜欢和她一起度过的时间，喜欢和她说各种各样的事情。而那些将被夺走，让我觉得蛮不讲理。大人的话，明明完全能够自己选择住在哪里，而我们却无论怎么挣扎也做不到。父母，甚至可称之为“命运”的无比高大之人，面对他们为我们所铺的路，我们除了顺从别无他法。尽管可以发泄不满或是撒娇耍赖，却没有任何能够真正进行对抗的力量。对此，我感到气愤而又悲哀。

终于，宇原在通向她住的公寓的岔路上停下了脚步，在告别的时候说：

“到了暑假，我还回来玩的。”

随后她走上枯树成排的道路，消失在自己家所在的那栋漂亮的建筑里。

我们上初一的去年夏天，她没有来。今年的暑假，也没有那样的兆头，而是淡淡地过去了。我想，或许那个约定会埋没在我们逐渐积累的日常记忆中，慢慢地变得淡薄，最后消失。然而在那样的日子里，那个时候以我想都没想过的方式到来了。

八月二十七日，初二的暑假还剩下五天。那一天也是我在现在所属的硬式棒球队的练习日。先是基础练习，然后完成守备练习和以一半的力度击球的练习，之后投手开始投球练习，再之后跑垒，一天的练习就结束了。

我换掉上半身被汗和尘土弄脏的蓝色练习服，把钉鞋换成运动鞋，然后整理自己的用品。就在那时，同学年的一个队友问我：

“北野，你有女朋友？”

“不，倒是没有。怎么了？”

“好像有女孩子过来，问我‘北野君在不在’。”

听到那句话，我胸口感觉到了窒息般的冲击，咽下一口唾沫后继续问：

“然后呢？”

“我回答说在啊，然后把你指给她看。之后她好像就隔着栅栏参观了。”

“什么时候的事？”

“你做投球练习的时候。”

是我精神最集中的时间带。那时我心里除了自己的身体、球还有捕手的手套以外什么也没有，完全没注意到她。

“要是不是女朋友，她是你什么人？粉丝？”

“不知道。但大概是小学时的朋友。”

“那算什么啊？”

真搞不懂——那个队友说道。就算他这么说，老实说就连我自己也不是很清楚。但我明白了一件事，那就是她今天来完成那个时候的约定了。

——宇原她，今天来到了与我很近的地方。

我没有回家，而是径直去了最近的车站。虽然不知道她是以什么交通方式来到这条街上，但我觉得来这里见到她的可能性最高。我把自行车停在车站旁的市営自行车停车场，然后在周围走了一小会儿。天空的阴沉紫色显得并不真实。周围没有什么人影，淡色影子和深色影子相互混杂，交叉路口的声音和车子的声音，还有傍晚的虫鸣声——街上回响着的一切声音听起来都很空虚，总觉得我仿佛是迷路来到了不同的世界。

然后，就在我考虑着那样的事情时，远远地发现了那个身影。她极其自然地进入了我的视线。由于处于逆光的位置，我看不清她的脸。但我知道，那个身影整体的印象、还有走路的姿势只可能是她。

我朝她走近，然后出声搭话。

“宇原。”

“咦？”

她站住了，然后抬头朝我看了过来，脸上浮现出困惑的表情。她不知道我是谁吗？这让我感到动摇。但接近以后，我也开始感到了强烈的违和感。在两年前，我从来没有从这么高的位置看过她的脸。

“啊、”

她一副想说什么的样子，把右手朝我伸了过来。我也下意识地在报上名字前先递出了右手。她拿起我的右手。在我练习之后的手中，那是一份冰凉的感触。她把我的手举到眼前，看到了食指的侧面。在那里，还微微地残留着两年前刻下的淡淡线条。

“北野君。”

宇原吃了一惊似地说道。

“听说你来了，我就想你可能还没走。”

“……这样啊。”

然后，沉默降临了。尽管我想要说些什么，拼命想从脑袋里挤出话来，胸口和喉咙却像是被捆住一样，一时间什么也说不出来。她也一样，像是为难似地来回看着脚下和我的脸。终于、

“个子长高了呀。”“好久不见了。”

我们同时发出的声音重叠在一起。宇原苦笑出来，然后再次用镇定下来的声音说：

“现在个子有多高了？”

她小声嘟囔出的那句话，仿佛就要溶化在傍晚昏暗的天色中。

“春天量的时候，刚好是170。上了初中后，长了十五公分。”

“哎呀——”

宇原发出惊讶似的声音再次抬头看了过来，双手像是量个子一样放在我的头和她自己的头上。她两只手间的距离，感觉就是我们分开的时间本身。

我们坐在站前的长凳上，稍聊了一会儿，过去和她在一起的时候那份感觉便一点一滴地苏醒，奇怪的拘谨也渐渐地消失了。