可以入眠的温暖场所（16 / 19）

吉本在这里吃着咖喱饭，我在这里喝着冰奶茶，这些都是冥冥之中已经决定了的事吧？我嘴里叼着麦管，心里暗自琢磨。所谓具有无限可能性的未来，看起来也不过如此而已。“现在”只能有唯一的形式。偶然也好必然也好，那都是因为有了某种意志，这种形式才得以在“现在”体现。越这么琢磨，我越发觉得我的意志，比自己想象的更为暧昧而软弱。

“你去哪儿？”吉本用诧异的目光盯着突然站起身的我。

“我想回去，所以我就回去。大概这也是已经决定了的事吧。”

我没看吉本的脸，转身出了店门。

反反复复想了三次，才终于拨通了电话。第一次我刚拿起话筒就马上放下了，第二次、第三次是在拨了前两位的市内局号后，又挂断的。第四次我不再作任何思考，就像开密码锁那样，看着名册上的那串数字，一一按下电话机上的按键。咔嚓一声，锁打开了。

“不好意思突然打扰你。我想和你见一面。我不会要求去你家，在外面的什么地方见面可以吧？”

我连自己的名字都没报，便一口气把话说完了。但话筒里没有回答声。

“拜托了。”我说，“拜托。”

结城还是没有回答。我准备一直等下去，直到听到他说“好的”。我听到电话那端传来的很小的声音，那是闹钟走动时发出的声音。咔嚓、咔嚓、咔嚓，听起来又像是不断行进在一条命中注定了的道路上的脚步声。

“明天，大学见。”

结城终于打破了漫长的沉默。

“反正我得去学校一趟。学生科来了通知，说如果真要退学，需要当面向本人确认一下。”

“在运动场见？”

“好的。”

挂了电话，我洗了个温水澡。我把整个身子浸泡在浴槽里，然后紧紧闭上眼睛，重重地揉洗自己的脸。一次、二次、三次，我不停地重复。

救救孩子啊！

那时，将我朦胧的意识拉回到现实中的，是母亲的呼救声。我被包围在一片漆黑之中，身体刚受到过巨大的撞击。我急于向母亲求救，朝呼叫声的方向转过脑袋。我在那个方向看到了一束亮光。靠着这束光线，我看到一只横在我眼前的脚。那只脚上穿着鞋，我知道那是妹妹的脚。但妹妹被什么东西遮住了，我只能看到她的脚。我终于开始明白眼前事态的危险性。我们一家四口乘坐的车子遇到了车祸，车子被撞得翻倒在地，我们被紧紧压在颠倒的车身内。那束光线照在妹妹的脚上，我想朝光线的方向移动，但我根本动弹不了。我想呼叫，我想大声叫“妈妈”，但我发不出声音。

快救救孩子！车里的孩子，求求大家！我又听到母亲的尖叫声。在光线的那端，我看到一张男人的脸，我不认识那张脸。那男人好像整个身子都趴在地上，他朝黑暗的车里张望了一番，回过头叫起来。

“真的，车里还有一个人。”

还有一个人？我的脑子在转动。

男人看到的，一定是离他比较近的妹妹。那么，我呢？

男人伸出手来，眼看快触摸到妹妹的脚了，但还差那么一点点距离，男人把脸转向另一侧，连肩膀都伸到了车内。这只在黑暗中摸索的手，看上去像是一个非常奇特的物体。我想如果错过这只手，我就会死的。这是最后的机会了。我没有考虑妹妹。我竭尽全力伸出手，在男人的手将要摸到妹妹的脚的那一刻，我的手插在了两者之间。男人抓住了我的手腕，大声叫道：

“我抓到啦。”

我听到了男人的喊叫声，随即被一股强有力的劲儿拽出了车外。

把我拉到车外的男人，抱着我，把我带到离车有些距离、被人搀扶着坐在一旁的母亲身边。母亲似乎已经迈不开腿，她费劲地坐着，尽量不让身体的重量压在右腿上。父亲横躺在母亲身边，两眼紧闭，浑身上下一动不动。马路中央是那辆翻倒在地的车子，来往车辆都停下了，人们纷纷从车上跳下来，来到父亲、母亲和我面前给我们帮助。救护车还没到，四周一片焦急的责备声。那辆车子开始冒烟。“危险！危险！”有谁这样叫道，我紧紧抱住母亲。就在这当口，在我身后传来巨大的爆炸声。我回过头来，刚才我还在的那个地方，已经熊熊燃烧起来。是被爆炸的巨大冲击力给炸飞的吧，一双红色的鞋子——那是妹妹的鞋子，滚到了燃烧着的车旁。我更紧地抱住母亲。母亲“啊”地吸了口气，发出无语的惨叫，她那很长很长的凄惨的尖叫声，强烈地震撼着我的耳膜。

我吹干头发，爬上了床。虽然刚洗完热水澡，但身体却寒冷异常。这让我感到很满足，看来今晚能比平时睡得稍长一些。

结城孤零零地坐在可以俯视运动场、水泥铺成的阶梯式座席上。才一个星期没见，不知为什么，他那近似中性的背影，让我觉得很亲切。运动场上，橄榄球队的队员们正在练习，他们浑身沾满汗水和泥土，看上去是那么兴致勃勃。那些和我年龄相仿的年轻人，他们离我如此遥远，令我感受不到丝毫的现实感。我试图说服自己，我一直和他们属于同一个世界。但是，那到底不是属于我的世界。我没有生活在那个世界的资格。我像看电视节目那样，远远地望着他们，然后，在和我一样远远望着他们的结城身旁坐了下来。

“嗨。”

我招呼道，结城轻轻点点头。

“最近有个脑子有些古怪的男人老是缠着我，真烦。”我说。

“听他说你能够预知未来。”结城淡淡地笑了笑。

“是吗？”

“那人还说了其他各种各样的事儿，但那些我都没兴趣。不过，如果你能预知未来，有件事我想求你指点。”

结城远远望着运动场，我盯着他的侧脸。

“我什么时候才会死？”

结城好像感觉到了疼痛一般，面颊轻轻抽搐了一下。

“你想死吗？”

“我可不想死啊。只是想问一下，自己什么时候死。”

“假如知道了，那你想怎么样？”

“我要向人汇报，我还能活几年。”

“向谁？”

“妹妹。”

“为什么？”

“怎么说呢，因为希望她能宽恕我吧。”

结城沉默不语，仍然遥望着运动场。我也和他一样。过了很长的时间，我们就这样低头看着下面的场地。太阳开始西斜。几个、几十个上完课的学生，从我们身后的道上通过。运动场上，队员们最后跑了几圈，橄榄球训练便结束了。

一年级学生模样的棒球队员开始整理器具。在所有人离开运动场之前，结城一直没有开口。

“其实。”直到最后一个人从运动场上消失，结城终于开口说道，“其实我并没有什么预知能力。”

在我张嘴提问之前，结城继续说道：

“小时候，大家确实都说我有预知能力。但我其实并没有。那时没有，现在也没有。”

“但是，你不是都说中了吗？谁会受伤，谁将食物中毒，谁家的狗快死了，等等。”