可以入眠的温暖场所（17 / 19）

“是的。但那并不是因为我有预知能力。”

“那……”

“是我姐姐。”

“你姐姐？”

结城双肘撑在膝盖上，身体的重量往前移。他似乎不愿让我盯着他的侧脸。这样我只能在他的身后，看着他的后背。透过结城肩头，夕阳斜挂在远远的一端。不经意间，学生们的嘈杂声早已曲终人散。眼前的一切都让我产生一种时间停滞的错觉。

“从很小的时候起，姐姐就是一个非常非常文静的人。姐姐在想些什么，别说是我，恐怕就是我父母都搞不明白。她既不会任性撒娇，也从不随便发脾气，平时就那么安安静静地微笑着呆在一边。她的脸蛋小巧玲珑，显得特别端正，周围的人没有一个不喜欢姐姐的。不管做什么、说什么，她总是文静地微笑着，就是在我这个弟弟眼里，那也确实是一张纯真、可爱的笑脸。”

“这样的孩子大家都喜欢的。”

我回想起自己的幼年时代，说道。我小时候和他姐姐正相反，当时连我自己都明白，我是个脾气犟、一点儿不可爱的孩子。

“嗯。”结城依然背对着我，说。

“但是，那太不自然了。任性，爱发脾气，没礼貌，这样才更像是个孩子吧？”

“我总算得到了安慰。”我说。

结城回过头瞥了我一眼。

“我小时候和你姐姐正好相反。”我笑着说。

“这可以想象。”结城也微微笑了笑。

“所以，对我来说，姐姐是个不好理解的人。倒不是说我讨厌她，只是我没有那种把她当作姐姐来亲近、追随的感情。我想我父母大概也一样。周围的人都夸自己的女儿，这感觉也许不坏。有时把女儿叫到身边，让她在自己膝头坐着两个小时，逗弄怜爱，那样的时候，姐姐是个可爱得没法说的孩子。但是，作为父母，究竟应该如何和女儿相处？那时我还是个孩子，还不那么明白事理，但我看得出，似乎我父母也不很清楚。有好多次，为了些没什么大不了的事，父母朝微笑着、神情丝毫不变的姐姐大发雷霆。即使这样，姐姐也总是顺从地笑着。而到最后，道歉的一方总是我的父母。”

如果对方对自己态度不善，那谁都会用相同的态度以牙还牙。对方发火我也会发火，对方心怀恶意我也恶意相向。如果不是这样，那将会如何？如果是大人那还好，他懂得理性地调节自己的感情，而不懂得理性调节的孩子呢？那些不良情感将不断积压在孩子的心里吧？就像承接着从屋顶渗漏下来的雨水的木桶那样。

“这可有些不正常。”我说。

“只听我这么说说就觉得不正常了吧？”结城说。

“如果你看到当时的场面，那可太不正常了。做父母的对着没几岁的孩子，垂头丧气地道歉赔不是，而那孩子只是微微一笑表示宽容。”

风有些潮湿，吹动着结城柔软的头发。我忍不住想伸手触摸一下他的头发。

“姐姐喜欢画画，但是姐姐的画谁都不理解。即使是再小的孩子，他画的东西一般总能让人猜想到是什么。虽然不知道孩子画的是狗还是猫，但我们明白他画的是一只四条腿的动物；不知道孩子画的是樱花还是柳条，但我们明白他画的是一棵树。但姐姐的画，根本不让人产生这样的联想。她的画没有形状，而只有色彩。纸的中央涂着大块的鲜艳的红色，在红色的上方涂上黑色，而在黑色中又掺杂着黄色，往往就是这样的画。周围的人都笑着说，这孩子将来一定会成为一个了不起的画家。但我笑不出来。这些谁都看不明白的画，姐姐一画就是几个小时、几天，看着姐姐那专心致志的样子，我甚至有一种恐惧的感觉。”

风更大了，天上吹来了云彩。结城丝毫未理会被风吹乱了的头发，将手撑在身后，继续往下说。

“但是，有一天，也不知什么原因，我突然读懂了姐姐的画。那是姐姐上小学六年级，我上四年级时的事。我看着姐姐画的画，一下子明白了画里的意思。我指着那条犬牙状、向两旁延伸的黑线说：‘学校。’姐姐点点头。我又指着黑线上方的红色说：‘火。’姐姐还是点点头。‘学校起火了。’我说，这下姐姐露出嫣然一笑。那个星期的周末，我和姐姐上的那个学校果然发生了火灾。”

“能够预知未来的，原来是你姐姐。”我说。

结城好像根本没听到我的嘀咕声，接着说道：

“自那以后可就有意思啦。姐姐画的是未来，而能够理解她的画的，只有我一个人，我觉得自己是一个特殊的人物。我洋洋得意地将姐姐在画上预测的那些事儿四处张扬，将姐姐的成绩占为己有，但姐姐却没有露出任何不满的样子。就这样，姐姐不断画着她的未来，而我无论在画上看到什么便到处吹嘘，经我说出来的那些预言百发百中丝毫不差。村里人开始传说我能预知未来的事，于是父母严禁我再发表什么预言。事情确实有些闹大了，所以我不敢再到处卖弄了。但姐姐还是依然画她的画，我也继续看她画画。”

也许是撑在身后的双手有了寒意，结城将两只手交叉在一起，放在嘴边哈着气。

“那是姐姐上初中后不久的事。那天父母外出了，姐姐得了感冒没去学校。我从学校回到家，听到姐姐的房里传来抽抽搭搭的哭泣声，我想看个究竟，便走进姐姐的房间。姐姐俯卧在床上，把脸埋在枕头里，正在不停地抽泣。我还从没看到姐姐哭泣时的模样，所以有些吃惊。我忙问姐姐怎么了，姐姐盯着我看了一会儿，突然开始脱身上的衣服。那时我虽然只是个小学生，但也到了早就能够领悟性的禁忌的年龄，我有些惊慌失措，但我的身子僵硬得动弹不了。姐姐脱完了衣服，一把攥过我的脑袋，让我看她的腹侧和大腿根部一带。那儿有许多牙印。‘这是大夫干的。’姐姐说。那声音根本不像是一个刚才还在哭泣的人所发出的。我不禁抬起头来，发现姐姐在笑，那种笑容，不是姐姐平时常有的那种笑容。”

结城说着，摇了摇头。

“那笑容，即使是童心未泯的我也能领会其中的深意。我在心里‘哦’地叫了一声。姐姐平时总是向人展示她那美丽的笑容，而沉积在她心头的污秽部分，她就是用现在的这张笑容，将它们彻彻底底宣泄出来。我逃也似地离开了姐姐的房间。我没将那天的事告诉父母。那一天，姐姐又开始画一张新的画。”

结城又将双肘支在膝头，两手交叉着抱在脑后。他脸朝着地面，自言自语似地继续说道。

“三天后，画完成了。我放学刚回到家，就被姐姐叫到她的房间，让我看她的那张新画。画纸正中涂着大片黑色，在黑色旁边又有一个中等大小的黑点和一个小黑点，两个黑点之间用红色连接着。我马上明白了画里表达的意思。当中那大片的黑块是一辆卡车，那个中等大小的黑点是人的身体，剩下的那个小黑点和那些连在一起的红色。”

结城淡淡地往下说着。

“是人的脑袋和血。”

大概是广播兴趣小组在搞活动吧，从学校那儿传来了高声朗读打乱了顺序的日语假名的声音：a、e、i、u、e、o、a、e……几十个人的朗读声几乎快将我四周的全部都吞没了，让我感到周围的一切都显得那么虚幻。

“第二天，村里唯一的大夫出了交通事故，死了。大夫是被卡车给压死的。据说他的身体被卷到了车轮底下，脑袋和身体都被压得分了家。”

结城抬起头，并没有看我，而是看着比运动场更远的地方。

“那时我才终于明白了。学校起火那天，学校不是正准备开姐姐最讨厌的运动会吗？隔壁那个食物中毒的阿婆，来我家时不是曾经不小心将开水洒在了姐姐的腿上吗？那个老伯受了伤，就是因为他有些不怀好意地抚摸了姐姐的身体吧？而那条狗，一定是因为在姐姐路过它家门口时大吼大叫，让姐姐受惊摔了一跤。姐姐画的画，并不是预测未来，而是在表现姐姐希望发生的事，也就是姐姐的愿望。”

“创造自己所希望的未来的力量？”我说，“真是荒唐。”

“是啊，荒唐。但我完全相信。也可以说那是我的直觉所领悟的。我很害怕，于是把那些事都告诉了父母：我以前预测的那些事都是从姐姐的画上看来的；姐姐画的那些东西，其实就是用色彩精心涂抹出自己阴暗的愿望。当然，父母不会相信我的话。但父母肯定也觉得，姐姐的那些画总有些令人感到可怕的地方，所以他们不让姐姐继续画画。姐姐拼命反抗。姐姐反抗父母，这还是第一次。也许正因为第一次受到姐姐的反抗，父母显得特别坚决，他们把姐姐的画纸、蜡笔等绘画用品都给收起来了。从那以后，姐姐就不再画画了。”

结城重重地抿了抿嘴唇，将视线停留在比运动场更远的地方，接着往下说。

“姐姐上中学三年级、我上中学一年级的时候，父母死了。他们死于飞机失事。当时我接到电话，两腿颤抖着跑到姐姐的房间，我完全不知道该怎么思考、该怎么做。姐姐坐在写字桌前，我对着姐姐的后背，告诉她电话里飞机失事的通知。是吗？姐姐只这么回答了一句。他们两人都死啦，我叫了起来，朝姐姐身边走去。透过姐姐的肩膀，我看到桌上放着一本打开着的学校的笔记本，上面用铅笔画着画，是黑色的ヘ形模样、像折断了的什么东西。我一看就知道了画的意思。”

结城轻声说道：“那是一架机身折断了的飞机。”

我不由屏住呼吸，只觉得憋得难受。

“姐姐回头看着我，微微笑了。那是和平时一样，完美无瑕的笑脸。姐姐微笑着对我说：‘可不许再背叛我。’”

结城低沉的声音，令我毛骨悚然。

“我向姐姐屈服了。打那以后，为了不让姐姐生气，为了不让姐姐对别人心生歹意，我一直生活在战战兢兢之中。姐姐就像是个婴儿，她对谁心怀恶意？她的怨恨到底有多强烈？这些都难以预料。幸好，收养我们的舅舅，他们夫妻俩都是心地善良的好人，所以我多少安下心来了，我想，至少姐姐不会对他们起歹意的吧。但是。”

“但是他们打起了遗产的主意。”我说。

结城露出稍稍有些惊讶的神色，回过头看着我。

“听人说的，那个吉本。”