昨日重现（3 / 17）

“死期就在眼前了，就让我心情好一回吧。如果身前留有遗憾死后就成不了佛了。”

真山澪。

我低头看着摊开在膝盖上的写生集，这时我才明白，不，应该说才领悟到，这幅画与前面两幅画，为什么看上去如此不同。那是因为父亲，我想，那是因为父亲爱过这个女人。

“有什么线索？”

“答应为我做这件事了？”

是父亲开口求我的，但现在他却感到很意外似地，提高声音问道。

“有什么办法。”我面露不悦地回答。

“不胜感激。”

父亲竟向我深深低下头来。第一次遇到这种情况，完全没有料到，我有些不知失措。

“不知在什么地方还有一个从没见过面的兄弟，这感觉可不怎么好。这是我的心情问题。”

父亲抬起头，微微笑了。

“有什么线索？”

我再次问道。

“线索不多。”父亲凝视着对面的墙，像是在记忆里搜寻。

“三十五年前，她住在横滨，元町边上的一所旧公寓。当我后来去找她的时候，她已经从那儿搬走了。那时她上的是音大，也退了学。多摩音乐大学。她曾经希望成为一个钢琴家。”

“回父母的老家去了吧？”

“和我相识的时候，她的父母已经去世了。她没有可以投靠的娘家。”

“那她朋友那儿呢？”

“有个叫久慈的女孩，她们是大学的同级生，很要好的朋友。我们三个人一起见过好几次。永久的久，慈爱的慈，久慈。告诉我她怀孕的就是这个人。”

“那位久慈女士真的不知道她的下落吗？也许只是不想告诉父亲吧？”

“也许是那样。”父亲点点头。

“但是，我不知道久慈女士现在在哪儿。”

“还有其他线索吗？”

父亲默默地摇了摇头。

“她喜欢什么，讨厌什么？”

“这也能成为线索？”

“我想作一下参考。并不是对自己的父亲曾经同什么样的人坠入情网感兴趣。”

父亲苦笑了一下，可那个苦笑倒让父亲显得年轻了几分。

“喜欢的东西是肖邦和满天星；讨厌的东西是交通工具，所有的。”

“交通工具？”

“她晕车。一上车就晕。”

爱上了一个喜欢肖邦和满天星、又会晕车的女钢琴家的青年画家，将这个青年画家和现在的父亲连接在一起的，是三十五年的时光。我无论如何都难以对这三十五年的时光心存好感。不知道父亲自己觉得如何。我胡思乱想了好一阵子，才觉得自己眼下考虑这些毫无意义，不由得摇了摇头。

“那么，期限呢？”我合上写生集，问父亲。

“一个月到三个月之间。”父亲若无其事地回答。我倒吸了一口凉气，这个期限比我预想的短得太多。

“能知道以后的事就不错了。”

父亲见我倒吸了一口凉气，淡淡地笑了：

“我的父亲，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送进了医院。两天后我去医院探望的时候，人已经死了。而且直到临死都没有醒来过。和他相比，我还算幸运，能知道自己的大限，还可以有个准备。”

父亲是在逞强，还是真心这么想，我不知道。但不管是逞强还是真心这么想，这番话都符合父亲的一贯风格。

“是吗。”

我把倒吸进去的凉气又长长地吐了出来。

“这个，我借用一下。”

父亲点点头。我拿着写生集站起身来，从墙上的衣帽钩取下夹克，正想和父亲道别，病房的门打开了。

“噢，你在啊。”进来的是二哥和也。大学毕业后，和也在别的公司“修行”了两年，然后进了父亲的公司，现在他正管理着位于吉祥寺的一家进口杂货店。我赶忙用外衣将写生集裹了起来。

“好久不见啦。”

“啊，确实好久没见了。”

和也笑吟吟地点了点头，突然皱起眉问：

“你来这儿，是听谁说的？”

“是我叫他来的。”

父亲轻声答道。和也狐疑地看了看父亲，又看了看我，脸上露出警戒的表情。平均分配的份额可能会从二变成三，看上去和也有些担心。

“怎么，死到临头的父亲，还不能把自己的儿子叫来吗？”