第二话手枪星（12 / 28）

我和中田先生在讨论那些时钟停止在上午还是下午中度过一段时间。当然不可能知道答案，不过有个钟看起来像是停在上午五时十五分，另外有个时钟则似乎停在下午二时三十分。

堀像往常一样，默默地听着我们的对话。中田说“为什么一句话都不说呢？”，我答“沉默是诗意的啊”。

大约三十分钟就这样过去了。

离开活动小屋之前，我尝试再问一次中田先生：

“你是受谁拜托检查配电塔的呢？”

这次中田先生明确地回答我：

“魔女喔，应该是。”

“你和魔女见过面吗？”

“没有，寄了信来。”

“是怎样的信呢？”

“我已经记不得了，里面还装着这里的钥匙。只要管理配电塔，每个月的报酬就会打入我账号，就只写了这些。”

原来如此，我点头道。魔女是彻彻底底不现身的。

我决定改变问题。

“那你认识从这座岛消失的人吗？”

这座岛上不时有居民消失。大家认为他们离开了岛，回到了原来的地方。中田先生已经住在这座岛上多年，哪怕只有一个人，若能对从岛上消失的人有头绪的话就好了。

“我基本上不和人交往。”

“是吗。”

“不过，只有一个人有来往。”

“请告诉我。”

他用手心用力擦了擦因威士忌而涨红的脸。

“是小孩子喔。”

“孩子？”

“七八岁左右吧，我想是差不多。在这座岛上挺显眼的，不过不知不觉间消失了。”

和大地差不多年纪。

“那是什么时候的事情呢？”

“记不太清楚了啦。七八年前吧，就在我刚来到这岛上时。”

那么现在就是十五岁前后的年纪吧。如果还在这岛上的话，应该在上学的。但是我没听说过有学生从小学时期就在岛上了。

“说起来，我从那孩子那里得到了封信，是专卖店奇怪的信喔。不，也许不是信，我不太清楚语言的定义，我没有带着字典。”

看来喝了酒精后，他的话就会变得容易跑题。

“请问上面写着什么呢？”

“不是写文字的，只画着一幅画喔，画得相当不错。”

画。的确那也许称不上信，虽然我听说过有只写着问号的信。

“是怎样的画呢？”

我问。

中田先生歪着头，然后再次擦起脸。

“是星星喔。”

“星星。”

“是黄色的星星与黑色的手枪的画。”

我说出不话来。

——星星、和手枪？

真是莫名其妙。我感到混乱，甚至感觉到轻微的寒气。

那是和今天在学校发现的涂鸦一样的画。为什么呢？完全不知道有什么联系。

“不过那个孩子已经消失了。”

中田先生说。

4

回到宿舍，吃完晚饭后，放在饭堂角落的粉红色电话响了。

春先生对我说“是女生打来的喔”，接过话筒后便听到真边的声音。

“晚上好，今天怎样了？”

我从看似是胡乱地摆放在饭堂里的椅子中抽出一张，在粉红色电话前坐了下来，然后说起电线终点的事情。——那里有配电塔，有活动小屋，有中田先生在。虽然他把许多秒针从残酷的命运中解放出来了，但这件事先放一边。中田先生会开始管理配电塔，是因为魔女通过信件拜托他的。实际如何并不清楚，不过看来他也不太了解魔女的事情。报酬是每月打进账户里的。

我没有说以前也有小孩子这件事，中田先生收下的星星与手枪的图画的事也没说。我也还在混乱当中，不觉得能清晰地说明情况。说溜嘴的话，感觉以后会留下问题。