第五章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（5）（1 / 3）

新年

“唉，”妻子叹道，“我心里乱得很哩。”

那是个月色满庭的子夜。我们从南方回彼得堡途中，在坦波夫省家宅中歇宿，睡在全宅唯一生火的儿童室里。我睁开眼，瞧见昏暗中透着幽蓝的光，铺马衣的地板上支着那张白色轻便床。方窗子外面，积雪的院子亮亮的，披屋的茅草屋面结满银色霜花。那么静，只冬夜的僻野小村才有。

“你倒好，睡着了，”妻子不满地说，“可我白天在车上打过盹儿，现在怎也没法合眼……”

她半卧在我对面靠墙的古旧大床上。我走到她跟前时她低声说：

“吵醒了你，你该不会生气吧？我心里有点儿乱，却又不知为什么高兴。这儿就你我俩，顿生孩子般的恐惧感……”

她仰头倾听。

“多静！不是吗？”她悄悄问。

恍然间，我像看见了周围的雪野，而新年正从这俄罗斯寂静的冬夜中神秘地临近……我很久没在乡村住宿，没跟妻子祥和地交谈了，于是怀着少有的柔情吻了又吻她的眼睛和头发。她蓦地用热恋少女的激动回报以吻，后又把我的手按到她火热的脸颊上。

“多好！”她满意地嘘了口气，沉默一小会儿，又补充道，“是的，你到底是我唯一的亲人！你感觉得出我是爱你的吗？”

我握了握她的手。

“怎会这样的呢？”她睁开眼问，“我出嫁的时候并未有爱你的心意，在一起生活时也没感到欢乐。你说，因为我，生活过得庸庸碌碌……但后来我们越来越感到需要彼此，谁也离不开谁了。是出于什么原因，又为什么只偶尔方有这样的感觉？新年快乐，科斯佳！”她仰起笑脸，几颗温暖的泪珠滴落到我手上。

她头伏在枕上哭了。许是由于高兴而掉泪，因为她不时仰起头来含泪笑吻我的手，尽量享受这份温馨。我抚着她的发丝让她知道，我理解并且珍视这幸福之泪。我记起了上一次的新年，我们像通常那样，在彼得堡和我的同事们一块儿迎接新年。我企图追忆前年的那一次，可就是记不起来。于是常来到我脑际的念头重又出现：日复一日，年华虚度，只为事务而奔波，智力、精力渐次枯竭，我原本希望能有自己的天地，在农村或者南方什么地方定居下来，与妻女共栽葡萄，假日在海边共钓等，可再也不能如愿了。我记起，恰恰一年之前，妻子勉力打起精神，张罗着在我们的所谓朋友中，该邀请哪些人来与我们共度除夕良宵，又如何对某些年轻客人款以媚笑，如何带着忧郁的迷样神情祝酒。不，在彼得堡我们那个狭窄的住宅里，我只感到陌生和不悦……

“哎呀，别再掉泪了，奥莉娅！”我说。

“给我手帕，”她轻声回答，接着孩子似的舒了口气，“我已经不哭了。”

如练的月光照亮了床，照亮了异常苍白的她。四周则沉浸在昏暗之中。

昏暗中袅娜着我烟卷上的轻烟。从铺地的马衣上，从照亮的轻便床上，无处不荡溢着地处偏僻乡村的自己家宅舒适的气息……

“我们顺道来这里，你觉得高兴是吧？”我问。

“太高兴了，科斯佳。非常非常高兴！”妻子兴奋地、真诚地答道，“在你睡着的时候我就想过。按我想法，”她笑了，“婚礼应该举行两次。真的，跟一个人经受一番甘苦后自觉地再戴一次结婚花环该多幸福啊！一定要住自己的家园，一定要有自己的土地，远离一切烦恼……莫泊桑说了：要在自己的家园出生、生活、老死！”

她陷入沉思，头又躺到枕头上。

“那是圣伯夫说的。”我纠正她。

“反正一样，科斯佳。也许我像你说的是个傻女人，但我偏偏爱你……咱们一块儿去散步好吗？”

“散步？去哪？”

“去院子里。我可以穿上毡靴和你的短皮袄……难道现在你能够睡着？”

半个小时后我们已经穿着停当，笑呵呵地站在门口了。

“你不会生气吧？”妻子挽起我的手，问。