第十七章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（（3 / 3）

斯特列什涅夫只穿着袜子，坐在门廊的台阶上，感觉到冷丝丝的朝气不停地涌入他薄薄的衬衫，裹住了他的身躯。

“而后来，当然啰，角色变动了，”他怀着一种厌倦的心理轻声说道，“不过现在反正都一样了。完了……”

4

早晨，他俩在冷森森的过道里喝茶。茶炊就放在一只大箱子上。这只久未擦过的茶炊，已经长出铜绿，而且早已熄掉。由于天冷，窗户上蒙着一层水汽，上边的水珠沿着玻璃慢慢地往下流淌。透过窗户，可以看到寒冷的清晨的阳光和一棵毫不起眼的歪脖子树，有些地方还残留着几片树叶。一个红发小女孩，因刚刚睡醒脸还浮肿，赤着脚跑进来禀报道：

“米特里赶着车来了。”

“叫他等等。”斯特列什涅夫回答说，连眼睛也没抬一抬。

薇拉也一样，连眼睛都没抬一下。一夜下来，她的脸瘦削了，眼圈发黑了。她穿着一身黑色的连衫裙，使她显得比平日年轻、漂亮，在黑发的衬托下，敷过脂粉的脸呈现出玫瑰红的颜色。斯特列什涅夫干枯、冷峻的脸阴森森的，向后仰着。透过他那部又硬又鬈的大胡子可以看到一个很大的喉结。

在院子里，低悬的太阳照得眼睛发花。整个台阶都蒙着灰白的寒霜。青草上和乱扔在院子里的似贝壳一般瓦灰色的白菜叶子上，洒满了像盐粒一样的霜花。那辆停在台阶前的大车上铺着麦秸，麦秸上也落满了霜，赶车的农夫长着一对似锡制的眼睛，正围着大车转来转去，把麦秸压紧，嘴里叼着烟斗，一缕蓝色的烟越过他的肩膀向后飘去。薇拉走到台阶上，穿着一袭贵重的、轻盈的，但是已经敝旧了的老式皮裘，戴着一顶夏季草帽，帽上缀着的赤褐色的缎花已经发硬。

斯特列什涅夫顺着湿漉漉的村道送她去官道。他骑着马跟在大车后面，骟马伸长脖子去啃麦秸。他便用鞭子抽骟马的脑袋，骟马仰起头，喑哑地嘶鸣着。他让骟马不紧不慢地跑着，一声不作。庄园里的那条老猎狗死乞白赖地跟在斯特列什涅夫后面跑着，低悬的太阳照得人暖洋洋的，天空柔和、明朗。

快到官道上时，那个农夫突然说：

“小姐，今年夏天我还想把我那个小子撵到您府上来打短工。我还让他给您当牧童。”

薇拉回过头来朝着斯特列什涅夫羞怯地微微一笑。斯特列什涅夫摘下帽子，从马鞍上伛过身去，握住她的手，久久地吻着。她深深地回吻着他的花白的鬓发，悄声说道：

“亲爱的，祝你健康。我有什么对不起你的地方，别记在心上，原谅我吧。”

农夫飞快地撵着大车，辚辚地顺着官道向前驶去。斯特列什涅夫拨转马头，离开道路，沿着麦茬地往回驰去。狗远远地尾随在后面，在金黄色的旷野中可以清清楚楚地看到它。斯特列什涅夫勒住马，用鞭子威吓着那条狗。狗也站停了，蹲了下来，那样子仿佛在问：“你叫我上哪儿去呢？”他刚一走动，狗又不慌不忙地快步跟在他后边跑着。这时他的思想飞到了遥远的火车站，想象着熠熠闪光的铁轨和一列离开车站，向南方奔驰而去的火车吐出的青烟……

他骑着马往下来到了牧场。牧场上有好些地方全是沙砾，连一茎草也没有，空气几乎是闷热的。秋日的白昼晴空万里，无声地辉耀着刺眼的光华。无边的寂静笼罩着荒凉的旷野、沟壑和整个无边的俄罗斯草原。飞帘和干枯了的牛蒡的花絮在空中徐徐飘荡。几只金翅雀栖息在牛蒡上。它们会整整一天就这样停在牛蒡上，只是偶尔才换一个地方，随身带走了它们恬淡、美好、幸福的生活。

1912年12月31日于意大利卡普里

————————————————————