第十七章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（（2 / 3）

“我为了你，牺牲了一切。”她轻声说道，嘴唇又抖动起来。

她的声音中含有那么多的柔情和孩子式的痛苦！但是斯特列什涅夫却睁开眼睛，冷冰冰地问：

“你都牺牲了些什么？”

“一切，一切，首先是贞操和青春……”

“可我跟你都并不那么青春年少，已经人老珠黄不值钱了……”

“瞧你多粗鲁，没一点同情心！”她含情脉脉地埋怨道。

“世界上哪儿的女人都唱这种调子，只是用的语言不同罢了。最初，她们惊喜交集地赞美说：‘你是多么高尚，多么富于同情心！’可是到头来却会说，‘你是多么粗鲁，没一点同情心！’”

她轻声地哭着，仿佛没在听他的话，继续往下说道：

“就算我成不了什么大器……可我爱音乐，非常爱，至少可以有所成就吧……”

“哼，你爱的可不是音乐。只消帕达尔斯基对你……”

“别这样出言不逊，安德烈……现在我只好当当贵族女子中学的可怜巴巴的钢琴教师，而且这个学校又在什么地方呀！就在我一向憎恨的那个可诅咒的城市里！即使今天，难道我就真找不到一个能给我宁静、给我家庭的人吗？难道就真找不到一个能爱我并且尊重我的人吗？然而我忘不了同你之间的爱情……”

斯特列什涅夫点燃了一支烟，慢条斯理地、一字一顿地回答说：

“薇拉，我跟你是贵族的后裔，我们不会视爱情为儿戏。对我们来说，爱情是至高的欢乐。其实把一生的光阴付之东流的何尝是你？而是我。十五六年前，我每天都到这里来，哪怕叫我在你的门槛外边露宿，我也情愿。当时我涉世未深，还是个热情、温和的傻小子……”

烟熄了，他把烟蒂远远地掷到一边，把手放在身旁，仰视着天花板。

“祖辈的爱情，嵌在椭圆形的镜框里的他们的相片，一色金纸衬底，镶着蓝边……圣徒古里安、西蒙、阿维夫的圣像，他们是我们这些古老望族的庇护者……理应把这一切继承下来的，除了你我之外，还有谁呢？我当初曾写过一首小诗：

我爱你，我幻想着一百年前

在这里幻想和恋爱的祖先——

每天夜晚我都去荒芜的果园，

那点点的星光，他们当初也曾看见……”

他瞥了薇拉一眼，口气变得生硬地说道：

“你当初为什么要出走——而且你跟的又是什么人！那人同你门当户对吗？”

他支起身来，用凶狠的眼睛紧盯着她枯干的黑发：

“我想你的时候，总是怀着喜悦和敬重的心情，把你当作妻子一样看待。是什么时候命运把我们俩联结在一起的？对我来说你是我的什么人？难道能算作妻子？当初，我也曾有过青春，有过欢乐，有过童贞，有过紫红的脸膛，有过麻纱的斜领衬衫……我每天都上你这儿来，看到你的连衫裙也是用麻纱做的，轻若蝉翼，充满青春的魅力，看到你赤裸的手臂由于烈日的照射，由于流着我们祖先的血液几乎发黑了，看到你那双鞑靼人的眼睛晶莹明澈，然而这双眼睛却连看都不屑看我一眼！看到你像煤炭一样漆黑的头发上插着一朵黄玫瑰，看到你的傻乎乎的、令人诧异的、异常可爱的微笑，甚至还看到你在果园的小径上抛开我走掉，心里明明在想着别人，却装得是在玩槌球戏，是去追木球，我还听到你母亲从凉台上俯下身子讲的那些侮辱人的话——这些话都是冲着我讲的……”

“一切全要怪她，而不该怪我。”薇拉吃力地说。

“不！你还记得你第一回去莫斯科时的情景吗？你一面收拾着行装，一面心不在焉地哼着什么歌曲，眼睛连瞧都不瞧我一眼，可我却对你一往情深，渴望能得到幸福。我骑着马送您，那是一个晴朗的凉飕飕的傍晚。树荫在夕照下闪着光，麦茬地和洞开着的车窗上的窗帘布呈现出玫瑰红的颜色……唉！”斯特列什涅夫怨恨地说道，眼睛里噙满了泪水，重又躺到枕头上，“你的手上散发出马鞭草的气息，这气息也留在我手上，同缰绳、马鞍、马汗的味道混杂在一起，然而我却仍然能感觉到这气息。在苍茫的暮色中我沿着大路往回走去，泪水夺眶而出……如果说有人牺牲了一切，牺牲了整个一生，那么这人就是我，是我这个老酒徒！”

斯特列什涅夫感到泪水正顺着他的面颊和胡髭，滚到嘴唇上。他的嘴唇感觉到了泪水温暖的咸津津的味道。他翻身下床，走出了房间。

月亮已经西沉。白茫茫的松散的雾伫立在旷野的山坡下，呈现出死气沉沉的青幽幽的颜色。在雾后边很远很远的地方已经吐出一抹紫红色的朝霞。远处，寒意料峭的黑压压的树林子里，守林人门厅内的火鸡已经在报晓了。