第二十三章《蒲宁文集·短篇小说卷（上）》（1 / 7）

莠草

莠草得从田里除掉！

——谚语

1

阿维尔基过彼得节（1）时开斋吃了点荤腥，就卧病不起了。

年轻的雇工们用肥皂洗了脸，梳了头，换上了皮靴和崭新的印花布衬衫。阿维尔基由于周身乏力，对什么事都打不起精神，节前既没有出去逛，也没换衬衫。说到替换衣服，他只有身上那一套，平时是它，过节也是它。年轻的雇工们吃开斋饭时也不管肚子是不是装得下，只顾狼吞虎咽，而且自始至终嘻嘻哈哈笑闹，讲些不三不四的话，惹得厨娘常常假惺惺地装出恼火的样子，转过脸去，有时甚至撂下汤匙，扭头就打饭桌旁跑开。只有阿维尔基默默地吃着。

他已经有一把年纪了，凡是规规矩矩、逆来顺受的庄稼人，干了许多年的活之后——而他干得够久的啦，光给人家打长工已经有三十个年头了！——到了这把年纪，没一个不是耳也背了，话也少了，不管人家跟他们讲什么，都点头称是，可心里却在想着旁的事，想着自己的心事。他的确切年龄，跟所有这个年龄的庄稼人一样，很难一下子看出来。他身材很高，可是不匀称，骨瘦如柴，双手过长，骨架总的说来挺大，但是肩膀却又窄又削，看上去似乎扛不动大东西。他的身材尽管这么不匀称，土头土脑的，然而配上树皮鞋，配上那件从不脱身的短皮袄，以及他的相貌——不大的脑袋、长而软的头发、开始谢顶的脑门、清癯的脸、瘦削的鼻子、水汪汪的蓝眼睛和一部窄小得连下巴都遮不没的花白的络腮胡子——却显得出奇地协调。

人们吃饭时打趣调谑的那些事，在他看来，全是出格的，一点也不可笑。不过他脸上并没有流露出不以为然的神色。他慢条斯理地用调羹吃着，打从小时候起，他就习惯了把吃饭这桩事当作祈祷一样来完成，因为他一生中每吃这么一顿饭，在他来说，都是对他劳动了一天的最高赏赐。可是每天吃这顿饭时，他却都在为下一天吃不吃得着饭而担忧，虽然他嘴上总是挂着这么一句口头禅：

“上帝让人活一天，就让人吃一天……”

此刻，他脑子里像起了雾，混混沌沌的。他瘦骨嶙峋的双颊上的薄薄的皮肤原是青灰色的，现在却泛起了红晕。他心里虽然不想吃东西，但是仍然专心致志地吃着，因为他认为既然是过节，就得按规矩吃顿开斋饭，何况他以为吃饭可以滋补身体，再说，不吃这顿饭未免可惜：他现在生了病，势必要辞伙回家了，而回到家里，别说没有这么好的伙食，怕连面包也吃不上。

端上来一大盘熬得稠稠的腌过的肥羊肉。阿维尔基忆起了当年有个冬天他在城里帮佣时的情景。他出神地回忆了一会儿，然后一边伸出细长的手指抓起一小块羊肉，一边淡淡地笑了一下。

“我喜欢抹些芥末，不知芥末在哪儿？”他怯生生地问，两眼不好意思看任何人。

吃过羊肉后，他就感到反胃，不过他还是撑着，坐等大家吃完。直到雇工们把盛在一只大钵子里的淡蓝色牛奶喝得一滴不剩，心满意足地打着饱嗝，纷纷站起来抽烟，把马合烟的味道掺进菜肴和新鲜面包的香气中去的时候，阿维尔基才小心翼翼地戴上他那顶大帽子——在帽子的大麻布衬垫上总是别着一枚绕有线的针——走出门厅，在一群饿狗中间站了一会儿，饿狗都凸出眼睛贪婪地望着他，就好像算准他要呕吐似的。入暮前天气变坏了，天色晦暝阴暗，毫无节日的喜气；蒙蒙的细雨沙沙地打在那张撂在宅第台阶旁的报纸上；几只雌火鸡耷拉着湿淋淋的尾巴，蹲在坍塌了的围墙上，气呼呼地啄着一群小鸡，吓得小鸡拼命躲到它们的翅膀底下去……伙食好！阿维尔基深知要吃到这样的伙食得付出多少代价。他已经依稀感觉到了行将就木时的那种最终的倦怠和衰竭。但是当他趔趄着向屋后走去的时候，仍然不愿失去这样好的伙食。

2

他回到屋里时，面如土色，两腿瑟瑟发抖，央求厨娘让他躺到炉台上去。

她冷漠地问道：

“是不是病了？”

“扛了三十年的活，”阿维尔基一面用同样的口气回答，一面爬上板床，把树皮鞋放在小炉子上，然后攀登到炉台和天花板之间那一小片狭窄的、暖烘烘的天地中去，“扛了三十年的活，没偷过一天懒，可现在油干灯草尽啦，干不动了……连跳蚤的腿都掐不断了，”他开了句玩笑，“老了，不中用了，整天气急得什么似的。”他一边躺下身去，一边说道，语气中不但没有诉苦的味道，甚至显得挺高兴。

他刚一躺平，把戴着帽子的脑袋在一只破柳条筐上搁得舒服些，就迷迷糊糊打起盹来，随即就听到了自己单调的、时断时续的、深沉的气息声，双唇感到了吐出来的气息的热气。他已经断定自己病入膏肓，成了一只“拿去交租的公鸡”（2）。其实他早已有病，不过一直硬撑着罢了。狗一旦生了病，会跑出院子，上田埂和林边去寻找那种只有狗才识得的小草吃——偷偷地替自己治病。阿维尔基也是如此，他曾避开家仆们偷偷地去找治病的良方——又是买伏特加，又是买苏打……可现在他已再也没有力气硬撑了。尽管这样，这口扛活的饭要不要吃下去，还是应当郑重考虑。如果很快就会死，那倒也罢了，用不着费这份脑筋去考虑了。可要是一时死不了呢？

雇工们抽着烟，嬉闹着。他一边听，一边想着心事，渐渐做起梦来。不过梦见的无非都是往日他所过的一无乐趣的苦日子，只是七颠八倒而已，他梦见自己走出屋去套车，得上打麦场去把麦糠装回来……这时有个去朝圣的香客走进了院子，几条狗一看到生人就霍地蹦了起来，那香客立刻收住脚步，一动也不敢动。香客头上包着一条女人的披肩，左手提着只柳条筐，右手拄着根拐杖，两只枯瘦的脚上穿着一双破烂的皮鞋……“要是上帝让我的病好了，我就一步步走到基辅去，走到扎顿斯克去，走到奥普季纳去（3），”阿维尔基在睡意蒙眬中想道，“这才是正经事，规规矩矩，不用担惊受怕，否则活了一世还不知道为什么要活在世上……”

就在这时，雇工们爆发出一阵哄堂大笑，阿维尔基醒了，只见满屋子里都是烟卷喷出来的烟雾。门砰地一响，有个什么人走了进来。

“又喝得稀里糊涂地发酒疯了！”厨娘抹着桌子，连看也不看来人一眼，就嘀咕说，“又来丢人现眼啦……老爷子，你怎么一点儿也不晓得害臊？”她转过身去，问进来的人，“你来干吗？还没叫人讨厌够吗？”

但是老爷子却根本没有去注意厨娘。他是在小市民承租下来的果园里看园子的，他自嘲地称自己是“蹦蹦跳跳的老头儿”，成天喝得醉醺醺的，身上的衣服又脏又破。阿维尔基对这个邋里邋遢、多嘴多舌、过着不是庄户人过的游手好闲的生活的老家伙，一百个看不入眼。

“伙计们，你们倒讲讲看，这像话吗？”老头怀着并非做作的绝望，摊开双手，对着雇工们大声诉苦道，“一个人要看守这么大一个果园！那六个卢布的工钱，我可不想拿了！等他下乡来，我就跟他说：‘你把颈轭啦，颈圈啦，全套在我脖子上，我可不愿再给你当牛马啦！当够啦！’瞧，果子还没长大，小崽子们就动脑筋了，已经有两棵苹果树叫他们摇落得什么也不剩了，我有什么办法？东家关照我，你最要紧的是把梨看好……可我一个人能看得过来吗？有人还爬到围墙上来摘樱桃，唉，摘就摘吧，管他妈的！我可是个病得歪歪倒倒的人啦！”

“得了吧，要么喝得歪歪倒倒！”厨娘说。

“喝点酒，病就好轻些！”老头一面坐到板床上，一面回答说，“你少开口，我的老伴都可以做你的娘啦。唉，差不多有半年我没跟老伴见面了……是呀，这一辈子也难得跟她见上几面，我真不知道，既然这样，我干吗要娶老婆……”

“他也不比我强多少，同样都是苦命人。”阿维尔基闭上眼睛，想道，过去对那老头儿的反感一扫而光。