第六十二章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（1 / 2）

寒秋

那年6月，他来我们庄园做客，我们一向把他视同家人，因为他已故的父亲生前是我父亲的挚友和邻居。六月十五日，斐迪南在萨拉热窝遇刺身亡[1]。十六日一早，邮差送来了报纸。父亲拿着莫斯科晚报从书房来到餐厅，这时，他、妈妈和我还在餐厅里喝茶。父亲说：

“喂，我的朋友们，要打仗了！奥国皇储在萨拉热窝遇刺。这就是战争！”

圣彼得节那天，我们家来了许多客人，祝贺我父亲过命名日。宴会后，向大家宣布了他是我的未婚夫。可是好事多磨，七月十九日[2]德国向俄国宣战了……

9月份，他来到我们家，总共只待了一昼夜，他要上前线去了，所以前来辞行（当时大家都认为，这场战争很快就会结束，因此我们只把婚礼推迟至来年春天）。天黑了，过了这个夜晚，我们就将劳燕分飞。晚饭后，端来了茶炊，很快窗户就蒙上了一层茶炊的水汽，父亲望了一眼窗户说：

“今年秋季来得出奇地早，也出奇地冷！”

那天夜晚，我们俩都平静地坐着，只是偶尔交谈一两句无关紧要的闲话，以掩饰各自的思绪和感情。父亲装出一副轻松的样子谈着秋天。我走到通阳台的落地长窗跟前，用手绢擦去玻璃上的水汽，只见果园里，洁净、冷漠的繁星在漆黑的天空中刺眼地闪烁。父亲仰靠在圈椅背上，抽着烟，心不在焉地望着悬在桌子上的那盏橙黄色的吊灯；妈妈戴着副眼镜，在昏黄的灯光下一针又一针地缝一只小小的丝袋（我们俩都知道她在缝什么），这既使人感动，又叫人不寒而栗。父亲问：

“这么说你还是决定天一亮就走，不吃早饭啦？”

“是的，如果您允许的话，天一亮就走，”他回答说，“我实在是依依不舍，可是没有办法，家里的事还没有安排好。”

父亲轻声叹了口气：

“那就听便吧，我的亲爱的，既然你明天一早就走。我跟妈妈该去睡觉了，因为我们明天无论如何要送送你……”

母亲站起身来，给未来的女婿画十字祝福。他弯下身去吻了母亲的手，然后，又吻了父亲的手。餐厅里只剩下我们俩人，我俩在餐厅又待了一会儿，我用扑克牌通关，想卜卜吉凶，他默默地在屋里踱来踱去。后来，他问：

“你想出去散散步吗？”

我心头越来越沉重，无可无不可地回答道：

“好吧……”

他在外室穿大衣时，仍在想着什么心事，并露出可爱的笑容，念了费特[3]的两句诗：

多么寒冷的秋天啊！

披上你的围巾和大氅吧……

“可我没大氅，”我说，“下面的诗句呢？”

“我记不清了。大概是这样：

看——在黑压压的林间

仿佛燃起了火焰……”

“什么样的火焰？”

“当然是比喻月亮升起。这些诗句中洋溢着田园式的美丽的秋光。‘披上你的围巾和大氅吧……’那是我们祖父母的时代……噢，我的天，我的天啊！”

“你怎么啦？”

“没什么，亲爱的，我只是感到忧伤。同时又感到高兴。我非常非常地爱你……”