第四十二章《蒲宁文集·短篇小说卷（下）》（2 / 2）

他把鲍特维尼亚汤推开，要了杯清咖啡，点燃了一支烟，绞尽脑汁地思忖，如今他该怎么办？怎样才能摆脱这突如其来的意想不到的爱情？然而他强烈地感觉到要斩断情丝是断断不可能的。他又忽地站了起来，拿起制帽和马鞭，打听了邮局的地址，急匆匆地往那里赶去，脑子里已经想好了一句电文：“从今往后，直至我死，我的整个生命永远是属于您的，永远在您的主宰之下。”但是当走到邮局和电报局所在的那幢坚墙厚壁的陈旧的房子跟前时，他却惊恐地站停了下来。他知道她所居住的那个城市，知道她有丈夫和一个三岁的女儿，可是却不知道她姓什么，叫什么！无论是昨天在船上用餐的时候，还是在旅馆里，他曾好几次问起她的姓名，可是每次她都咯咯地笑着，回答说：

“您何必要知道我姓甚名谁呢？”

在邮局旁边的街角上，有家照相馆。他久久地凝视着橱窗里陈列的一个军人的巨幅照片，那人佩戴着厚实的带穗的肩章，长着一对暴眼睛，前额很低，蓄着一把大得惊人的连鬓胡子，宽阔的胸部密密麻麻地布满勋章……这本是司空见惯的，可是当一个人的心被这种可怖的“中暑”，这种过于强烈的爱情，过于巨大的幸福所摧垮——是的，是摧垮，他现在算是懂得了何谓摧垮——的时候，平日司空见惯的东西看上去反而变得古怪和反常了！他瞥了一眼一张结婚照，一个剃平头的青年人穿一件长长的斜襟外套，打着白领结，毕恭毕敬地站在那里，手臂挽着身披薄纱结婚礼服的新娘，然后又把目光移到一个相当漂亮的小姐的照片上，她俏皮地歪戴着一顶大学生的制帽……他不由得妒忌起这些素昧平生的人来，他们竟能如此无忧无虑。他感到万箭钻心，于是掉过头去，专注地望着街道。

“上哪儿去呢？去干什么呢？”

街上空无一人。房子全是那种商人住的一个式样的两层楼砖房，墙壁粉得雪白，屋前有大花园，而且使人觉得其中似乎没有一个活人；路面上白茫茫地蒙着厚厚一层尘土；所有这一切都亮得使人眼睛发花，所有这一切都沐浴在欢愉的、似火伞一般灼热的阳光之下，然而在这么个县城里，阳光如此逞威，似乎小题大做了。在远处，街道渐渐向上拱起，越升越高，最终同没有一朵云彩的、阳光灿烂的、浅灰色的天陲连在一起。这景致有点近乎南国的风光，很像塞瓦斯托波尔、刻赤……和安纳帕。这更叫他难受了。于是中尉耷拉着脑袋，眯缝着双眼避开阳光，低头望着脚下，蹒跚地往回走去，一路上两只靴子上的马刺不时地磕碰着。

他回到旅馆时是那么精疲力竭，仿佛是在土耳其或者撒哈拉大沙漠中做了次长途跋涉。他使尽最后一点力气，走进他那间宽敞的空落落的房间。房间已收拾过，连她的最后一点痕迹也已荡然无存——只有一枚发针，是她遗忘了的，还搁在床头柜上！他脱掉上装，对着镜子看着自己：他的脸是一张普普通通的军官的脸，被太阳晒成灰黑色，两撇胡须也叫太阳晒得褪了色，变得白花花的，一双本来就微微泛白的淡蓝色眼睛，由于脸晒黑了，益发显得白了，眼神则是亢奋的、癫狂的，而在那件领子浆得很硬的雪白的薄衬衫里边，是他年轻的、陷入了深深不幸的心。他仰卧到床上，把沾满尘土的靴子搁在床架上。窗户洞开着，但窗帘却拉上了，微风时不时把窗帘吹得鼓了起来，把晒得滚烫的铁皮屋顶的热气，以及烈日炎炎、找不到一个行人、寂静无声的整个伏尔加世界的暑气，带进了屋里。他把手枕在后脑勺下，躺在那里，凝视着眼前的一块地方。后来，他咬紧牙齿，合上眼帘，感到泪水正顺着双颊簌簌地流下来，渐渐地，他终于睡着了。等他重新睁开眼睛的时候，投在窗帘上的已是血红的夕照。风已经息了，屋里闷热、干燥，像在烤炉里一样……无论昨天还是今晨的种种，都已恍同十年前的往事了。

他慢条斯理地起床，慢条斯理地梳洗，拉开所有的窗帘，唤来了侍者，吩咐拿茶炊和账单来，然后久久地喝着柠檬茶。末了，他吩咐侍者去叫马车夫进来把行李拿出去，当他坐到四轮马车的褪了色的棕黄色坐垫上时，给了侍者整整五个卢布的小费。

“官长，昨儿夜里好像就是我送您来旅馆的。”马车夫抓起缰绳，高兴地说。

当马车驶下山坡向码头奔去的时候，暗蓝色的夏夜已经笼罩着伏尔加河，河上闪烁着星星点点各种颜色的灯火。那艘驶近的客轮的桅杆上也已点燃着好几盏灯了。

“正赶上趟儿！”马车夫讨好地讲道。

中尉也给了他五个卢布，然后买好船票，走上码头……一切都跟昨天一模一样，客轮靠码头的时候，同样轻柔地碰撞了一下，他由于脚下船体的晃动同样感到脑袋微微发晕，然后钢丝撇缆又同样从头上飞过，轮船同样向后一退，于是客轮下的河水就沸腾起来，向前冲去……这艘载满了乘客、已经到处都点亮了灯、散发出厨房的扑鼻香气的轮船，显得非凡亲切、美好。

不一会儿，客轮又朝前，朝上游，朝没有几个小时之前的早晨载着她离去的那个方向驶去了。

在遥远的前方，一抹夏日的晚霞正在暗淡下去，把五颜六色的余晖懒懒地，朦朦胧胧地投映到河面上，在这抹晚霞下方很远的河上，有几处地方，颤抖不已的粼波还在闪闪发亮，而客轮的四周已经漆黑一片，在黑暗中，周遭疏疏落落的灯火正在向后漂去，漂去。

中尉坐在甲板的遮棚下，感觉到自己一下子老了十年。

1925年于法国阿尔卑斯滨海省