第19章（1 / 4）

父亲在ccu住了一周，病情才算勉强稳住，转入普通病房。

那一周，宗沂几乎没有合眼，白天处理公司必须她决断的紧急事务——通过电话和视频，像隔着玻璃指挥一场尚未结束的战役；晚上守在医院，替换疲惫的母亲，盯着监护仪上起伏的曲线，听着父亲时而平稳时而紊乱的呼吸。

那串佛珠一直戴在腕上。

有时在病房昏暗的灯光下，它会反出一点幽微的光，像深夜海面上遥远的渔火。

母亲问过一次，她只说是朋友送的，安神。

母亲没再多问，只是在她累极趴在床边小憩时，会用粗糙温暖的手，轻轻拂过她的头发。

父亲转出ccu那天，天气难得放晴。

冬日稀薄的阳光透过病房窗户，在地上投下歪斜的、明亮的光斑。

父亲精神好了些，能喝下小半碗清粥，虽然说话还很吃力。

母亲脸上终于有了点血色，絮絮叨叨地收拾着从ccu带出来的少量物品。

宗沂站在窗边，看着楼下小花园里，几个穿着病号服的人在缓慢散步。

阳光刺眼，她微微眯起眼。

手机在口袋里震动。不是工作机，是那部私人手机。

她走到病房外的走廊，接起。

“喂。”

“情况稳定了？”是晏函妎的声音。依旧有些沙哑，但比上次电话里那种破碎的虚弱感，似乎平缓了一些。

语气是平淡的询问，听不出太多情绪。

“嗯，转普通病房了。”宗沂顿了顿，“谢谢。”

这声“谢谢”，比之前任何一次都要郑重，也……更加复杂。

不仅仅是为那些高效到近乎神奇的安排，更为那个深夜发来的、沉默的黄昏照片，和此刻这通简短的、确认安危的电话。

电话那头沉默了一下。

“应该的。”晏函妎说，声音里听不出什么波澜，“你父亲年纪大了，需要仔细调养。

后续如果需要更好的康复资源，可以告诉我。”

“暂时不用，这边医生安排得挺好。”宗沂靠在冰冷的墙壁上，目光无意识地落在自己腕间的佛珠上，“你……那边怎么样？”

问出口，她自己都怔了一下。这似乎超出了她们之间“工作”或“必要关切”的范畴。

晏函妎似乎也愣了一下。短暂的静默后，她回答：“老样子。吃药，静养。”语气平淡，像在说别人的事。

“偶尔去海边走走。”

海。

宗沂想起那张黄昏的照片。

瑰丽，寂寥。

“那就好。”她干巴巴地说。

又是一段沉默。

但这次的沉默，不再像以前那样充满对抗或令人窒息的空白，反而像某种……笨拙的、不知如何继续的僵持。

“宗沂。”晏函妎忽然叫她的名字，声音低了一些。

“嗯？”

“……保重。”她只说出了这两个字。然后，像是怕再多说一个字就会泄露什么，匆匆道，“我还有事，先挂了。”

“好。”

电话挂断。

忙音响起。

宗沂握着手机，在走廊里站了一会儿。

阳光从尽头的窗户斜射进来，将她的影子拉得很长。

保重。

她慢慢走回病房。

父亲已经睡着了，母亲正轻手轻脚地削苹果。

看到她进来，母亲递给她一小瓣：“吃点，看你脸色差的。”

宗沂接过，放进嘴里。

苹果清甜，带着一点微酸。

她走到父亲床边，看着父亲熟睡中依旧紧蹙的眉头。

生命如此脆弱，一场突如其来的疾病就能将人击垮；可生命又如此顽强，在无数精密或粗糙的仪器、药物和人的努力下，又能一点点挣回生的领地。

就像“星火”，像晏函妎，像她自己。