第14章.小城市生存指南（1 / 2）

福星当然没有山姆和盒马，甚至连稍微上档次的连锁超市都看不到。还算成规模的，只有一家中型超市，以及现存最大商场顶层开设的超市。平时客流量稀疏得可怜，全年就指望逢年过节，市民从各个角落冒出来，占领推车和货架。

李岱堤靠步行，仅花了半小时，就把福星最中心也是唯一一条主干道从头走到尾。

那家中型超市，就是这条主干道更靠近中心区域那一侧的起点。原本与之头对头面对面的劲敌，是东北地区颇有盛名的商业地产品牌，商超占掉了半层楼的面积。曾经也称得上是一方巨头，却因为贸然进军房地产，资金链断裂，核心业务难以为继，最终在几年前申请破产。

一时间，东三省36市的同名商场多米诺骨牌一般接连倒闭，成千上万人失去工作——李岱堤特意上网查了查，这家商场此前在福星设有将近400个岗位。坐办公室的管培生和管理岗，薪资在3000元到5000元，商场导购岗是1500元到2000元，品牌销售的起薪稍高，能达到3500元。

在福星，这已经算是很不错的工作了。

沿着主干道往尽头走，路两边除了银行邮局等基础设施，只剩下寥寥无几的传统商业业态，比如更大的城市里早就看不见的眼镜或美妆集合店品牌。再有就是一些本地的家居店、数码产品店，门脸小，招牌随意，搁在三线城市都没资格出现在中心地带。

也有几家姑且能称之为商场的本土百货，大多只有四五层楼高。临街揽客的门脸多是从一线到六线城市都能看到的快餐品牌，肯德基、必胜客和李先生牛肉面之类。即便有大众餐饮业支撑，出来进去仍然人迹寥寥。

李岱堤选中看上去最体面的一家，推开已经有些年头的玻璃门。

一楼，金店和美妆护肤品分庭抗礼。

金店这一侧，几家国内知名的品牌占据最显眼的位置，形成这个商场客单价最高的奢侈注脚。美护那侧，她绕了一圈，只看到国产品牌。唯一一家卖大牌护肤品的柜台是私人开设的集合店，产品落后广告好几代。

楼上几层都是服饰鞋履。能与大城市对齐的多是运动品牌，只是陈列和产品让人分不清是正版还是盗版。另有一些国牌，让李岱堤发出感叹……原来它们竟然还存活着。

最能体现福星整个商业体系摇摇欲坠的，是这里的商场顶层甚至没有一家电影院。

李岱堤做了下功课，才发现，别说这家商场没有，在万达广场入驻这个城市之前，整个福星都没有一家叫得上名字的电影院。

整间商场，不知是灯光排布的问题，还是故意省电，光源十分局促，不似印象中该有的那样洁净明亮，角落处更是有暗无天日之感。李岱堤才逛两层，便觉索然无味，径直上了顶楼，抵达号称福星第二大的超市。

她原本打算靠这次狩猎填满冰箱，在入口处拽过一辆推车。等她连人带车走进去，立刻意识到这个行为的多余。这里没有任何可以沾上“消费主义”或“生活方式”这类词语的产品，只有随处可见的开架商品粮油米面。除此之外，连成箱成袋的蔬果都没有。

她原地打开社交媒体，搜索福星人去哪里买菜，所有答案都指向一个叫“花园市场”的农贸市场，再有就是分布在各个居民区的早市、小店，评论区甚至有人推荐街边的移动摊位。

前一日，李岱堤对东北人有了初步印象，这一天，她对为什么中国房价最低的地方都在东北有了属于自己的答案。

外界对福星的评价，大抵是房价低，基础设施完善，生活便利，半小时高铁直达省会之类。社交媒体总是过度提纯、量化，将一切具体的生活打碎，凝结成雪糕表层莹润的巧克力脆皮。只有拿到手里，将表壳一口咬碎，才能发现，里面竟然是空心的。

优点都是真的，它们构成李岱堤们千里迢迢，最终站在这片土地上的原因。但那些暗面，也随着外来者用脚一步步丈量而显山露水。

李岱堤有些悻悻，移步到商场外那条步行街闲逛。

这条步行街，在某书上被称为“福星的南京路”。李岱堤当然去过上海，南京路对她来说已经太过无聊，这里的贫乏更是以幂级指数增长。从产品到陈设，仿佛停留在20年前，没有任何一处能让人产生购买的欲望。

福星生存指南第一条：想买什么东西，最好的路径打车到福星站，坐上高铁去沈阳。

怪不得有小镇贵妇这个群体。哪里都有手里有余钱的人，但小城市的在地生活实在单薄，有钱没处花并非虚言。

唯一能给人带来安慰的，是街边热气腾腾的小吃店，朴素但极具人味儿，连红底黄字店名直接就是产品本身“8元自助盒饭”都让人充满食欲。

李岱堤沿着以两侧都是小饭馆的支路一家家看过去，最终在朝鲜冷面店门口驻足。她在别人整理的福星旅行攻略里看过这家店的名字，因为是她在朝山并不常吃，甚至很少会想到的品类，所以记得格外清楚。<

她刚要进门，眼睛往旁边一瞟，紧接着动作一滞。

玻璃门上贴着一张纸，是手写的招聘启事。短短几行字参杂了数个错别字，甚至能从文字里读出口音。职业习惯将她硬控在原地，她忍不住掏出随身带的笔，笔帽一拔，咬在嘴里，直接上手修改。

错处全部改好，她才满意地点点头。

“请问这里是在招工吗？”

明显不是东北口音的女声在她身后响起。李岱堤转过身，眼前是一位个子不高的女性，身形瘦弱，面相却男女老少的，一时间很难判断年纪，说她是长得着急的28岁或者显得年轻的38岁都说得通。

“我不是这家店的人……我就是……”李岱堤突然觉得自己的行为有些荒谬，尴尬地抠了抠脸颊，“我是客人，你可以进店里问问老板。”

女人不动，也没有回应，只是一味盯着她身后的招工启事。李岱堤往旁边让出一个身位，握住门把手。

女人上前一步，站到了她刚才的位置，凑近去看招聘信息。

李岱堤刚才只顾着看错字，这会儿才注意到，这家店招工给服务员开出的条件是包吃住，底薪加上全勤，底薪是1800元，每个月全勤奖励200元。也就是说，每个月到手最多是2000元。

除此之外，店里还招小时工，工作时间是下午4点到8点，时薪12元。

刘慧群租给她的两室一厅，位置和条件都算不上出色，还算上人情给了折扣价，也要600元一个月。而在福星，最常见的服务员，薪资大多都是两千块。

工作种类有限，大部分岗位的薪资甚至无法达到个税起征点。福星散发着油润闪光的巧克力外壳，好像又碎了一块。

这个处处适合节流的城市，另一重真相是开源的困境。“资源枯竭”的印章，360度立体环绕式盖在它身上。像囚犯脸上的印记，从清真寺送到菜场的猪肉，又或者肚皮上难消的剖腹产瘢痕。

它如同一位靠肉身连续喂养了太多子女的母亲，胸部塌瘪，子宫脱垂，被压榨尽最后一丝价值，藏身于没有明窗的狭窄保姆间，苟延残喘。人们提起她时，已不会再感谢她曾经撑起半边天的当年勇，只会描述“客观事实”——她衰老了，失去了价值。

也正是因为如此，福星才能也像一位真正的母亲那样，用尽最后一丝力气，张开虚弱的手臂，环住同样失去“价值”或者不愿再继续为他人输送价值的李岱堤们。

李岱堤坐在餐桌旁等着工作人员叫她去取餐，眼睛却一直盯着门外的那个女人。女人在门口踌躇半天，终于推开门进来，走到点餐处小声问道：“请问你们是在招工吗？”

柜台里围着红围裙的大姐嗓门洪亮：“对，咱们家现在是招服务员儿呢，你是想全职还是兼职呀？”

“我是想全职……”女人语气犹豫，“如果不用包住宿的话，工资还能高一点吗？”

“诶呀，那咱不知道啊！我也是打工的，具体得问咱家老板呢。”

大姐说起话来粗声粗气，显得柜台外来询问的女人更加拘谨：“哦哦，不好意思，麻烦你了。”

女人边道歉边退后两步，转身就要离开，却被握着手机的服务员大姐叫住：“你走啥啊？我这给老板打电话叫她回来呢，你俩当面儿聊呗，啥玩意儿不都得有商有量的吗？”

“好的好的，谢谢你啊大姐。”女人没想到对方萍水相逢，却这样热情地主动帮助自己，面上露出一种受宠若惊的慌张，生怕给别人带来更多麻烦，连忙往旁边挪了挪，有些瑟缩地靠墙站着，“那我在这里等一会儿。”

大姐打完电话，一抬头看见还在站着的女人，眉头皱着，语气也带上了一些急切，不知道的还以为她在发脾气：“你站着干啥呀？这会儿也没啥人，空座儿这么多，坐着等呗！咋地，还得我拉椅子请你入座啊？”

女人挨了训，赶紧往座位上走。

大姐又喊道：“25号，你冷面好老半天了，一会儿都坨了！咋不知道过来取呢？你不饿啊？”