第2章楔子:02（1 / 4）

很快，冬天来了，翁牛特旗的草原，也迎来了今年的第一场雪。

这雪来得毫无征兆。

前一夜还是清朗的星空，清晨推窗，世界已被一种柔软而浩大的寂静重新塑造。

雪还在纷纷扬扬地落着，不急不缓。庭院、草甸、远山，所有棱角都被这无尽的白色抚平包裹，天地间只剩下一片静谧的纯白。

作为一个在南方潮湿冬季里长大的人，我从未见过如此阔大而干净的雪。

这种吞噬一切声响，覆盖一切杂质的绝对力量，让我心尖发颤。

我几乎是踉跄着扑进院子里，仰起头，让冰凉的雪片落在滚烫的脸颊和眼睫上，激动得呜哇乱叫。

就在这时，我听见身后传来很轻的脚步声，踩在新雪上，发出“咯吱”一声脆响。

回过头，戴琴正站在屋檐下，身上依旧裹着那条素灰色毛毯，静静地看着我。

她脸上没什么表情，但那双深潭似的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的了然，或许还有一丝几乎无法察觉的宽容。

“南方的雪，不这样吧？”她开口，声音在落雪声中显得格外清晰。

我抹了把脸，有些不好意思地笑了：“像撒盐，或者雨夹雪，落地就脏了，从没这么……这么铺天盖地过。”

她点了点头，目光投向庭院外那片无垠的雪野，看了片刻，忽然问道：“想不想出去走走？骑马。这时的草原，是另一种样子。”

我的心猛地一跳，几乎是不假思索地应道：“想！”

她转身去马厩牵马，我像个兴奋过度的孩子亦步亦趋地跟着。

她牵出来的是一匹枣红色的母马，毛色在雪光映照下像上好的锦缎，温顺地打着响鼻。

“它叫‘其其格’，花儿的意思。”戴琴抚摸着马儿修长的脖颈，动作轻柔而熟稔，“性子最稳，认得回家的路。”

她扶我上马，手掌托住我的肘部，隔着厚厚的羽绒服，依然能感觉到那股沉稳笃定的力量。

她的指导简洁至极：“坐稳，放松，跟着它的节奏。它走，你便走；它停，你便停。”

她自己则利落地翻身跨上另一匹通体漆黑的骏马，牵过“其其格”的缰绳，引着我们缓缓步入雪原。

马蹄踏进蓬松的新雪，发出沉闷而厚实的“噗嗤”声，一步一个深深的烙印。

世界骤然被简化到极致：前方是戴琴挺直而松弛的蓝色背影，她的袍角随着马背的起伏微微晃动。

四周是漫无边际，耀眼夺目的白，一直延伸到与低垂铅灰色天空模糊相接的弧线。

耳畔的风掠过雪原表面，带出细微嘶鸣，心跳平稳下来咚咚咚地跳。

冰冷的空气吸进肺里，带着雪粒清爽的刺痛感，却奇异地将胸中所有郁结的浊气涤荡一空。

“这里真好，”我忍不住叹息，声音被旷野吸得有些发飘，“好像一下子把什么都隔开了，烦恼，人群，甚至……时间。”

“自由得让人害怕，又让人着迷。”

“就像有时候写作，钻进自己构建的世界里，什么都忘了。”

戴琴没有回头，她的声音顺着风飘来，被吹得有些断续，却字字清晰：“写作是逃进去。这里……”

她似乎轻轻挥了下手，囊括了眼前无垠的洁白：“是让你无处可逃，只能面对。”

我怔了怔。

她的话像一颗小石子，投入我刚刚还在为“自由”欢呼的心湖，漾开一圈涟漪

“那……面对之后呢？”我问。

这次，她似乎极轻地笑了一声，那笑声比雪花落地还要轻。

“面对之后？”她顿了顿，“才知道自己究竟有多轻，或者有多重。”

戴琴放缓了速度，将“其其格”的缰绳轻轻搁在了我的马鞍前桥上，扬了扬下巴：“试着，自己让它走起来。”

她说，声音里带着一种鼓励的平静：“像我之前教你的那样，用腿肚轻轻碰碰它的肚子。”

“别怕，‘其其格’认识我，也认识路。”

我依言照做，动作笨拙。枣红马儿温顺地加快了步伐，从漫步变成了小跑。

风骤然变得凶猛，呼啸着从四面八方扑来，卷起地上的雪沫，打在脸上又冷又麻。

视野开始有节奏地颠簸摇晃，远处的雪丘和近处的枯草连成一片流动的白色波浪。

那一瞬间，奇恐惧并未降临，取而代之的是一种近乎狂喜的兴奋。

戴琴的黑马不知何时已与我并辔而行，她控着缰绳，不远不近，像一道沉默而可靠的影子，永远在我目光可及的侧前方。

我们在一片稍高的坡地勒马。

回头望去，民宿已缩成雪原上几粒微小的暖黄色光点，在无边的素白中倔强地闪烁着，如同迷失在洪荒中的舟火。

天地间仿佛只剩下我们两人，两匹马，以及这充斥寰宇的寂静。

静得能听见雪片相互摩擦的窸窣，听见自己血液奔流和心脏剧烈捶打胸腔的轰鸣。

“感觉如何？”她问。

气息平稳，唯有脸颊被冷风与疾驰染上两抹生动的红晕，衬得那双眼睛愈发明亮，如同雪地里的寒星。

我大口喘着气，胸腔因为激动和寒冷而刺痛，声音却带着前所未有的畅快：“像……像被从里到外拆开，在这风里雪里狠狠抖了一遍，又把最沉的那部分，咚地一声，扔回了地上！”