第2章楔子:02（2 / 4）

我找不到更准确的词：“轻了，也……重了。”

戴琴望着远方起伏的雪线，侧脸在冬日稀薄的天光下轮廓分明。

她沉默了片刻，才缓缓道：“风刮走草籽，雪埋住蹄印。能留下的，才是真正属于你的东西。”

“骨头，或者……灵魂。”

从那次雪中骑行之后，我们之间那层因欣赏而生的客气，如同河面上最后一块浮冰，被悄然融化。

交谈开始像炉中的火苗，自然而不间断地燃烧起来。

而真正凛冽的冬天，是以一场持续了三天三夜，仿佛要吞噬一切的大雪正式宣告降临的。

雪停之后，世界彻底失语。

天空是一种凝固的铅灰，草原被压实成硬邦邦的白色石膏平面，无边无际。

所有生命的迹象都被深深掩埋，连风似乎都被冻住了，只在偶尔的间隙，发出凄厉的尖啸。

就是在这样一个被严寒和寂静紧紧包裹的傍晚，我们占据了客厅里那个最大的黄铜火盆。

盆中的牛粪饼燃得正旺，散发出一种带着草根清苦气的干燥暖香。

戴琴用一把被岁月摩挲得发亮的旧铜壶煮着奶茶，壶嘴喷出绵长而稳定的白汽。

她倾身为我斟满一碗，奶皮子厚厚地凝结在褐色的茶汤上，像一层柔软的绸缎。

我捧起陶碗，滚烫的温度立刻渗入冰冷的掌心，顺着喉咙一路熨帖下去，紧接着，那股醇厚中带着锐利野性的酸味才在舌根泛起，霸道地宣告着它的存在。

就像这冬天本身，先以酷寒逼迫你，再以这碗滚烫的复杂滋味给你慰藉，不容拒绝。

“这里的冬天，一直这么冷吗？”

我望着窗外那与灰白天空彻底融为一体，失去了远近纵深感的雪野，不由得发问。

戴琴用铁钳拨弄了一下火盆中央的炭块，几颗橙红的火星“噼啪”炸开，迸溅，又在空中迅速黯淡、冷却，如同无数个微小而徒劳的梦境。

她的目光追随着那些消逝的光点，声音在火焰持续的哔剥声中显得有些悠远：“对啊，一直这么冷。”

“哇，那可真是严酷。这风喊得那么凄厉，你难道不会害怕吗？”

我问的好奇，她顿了顿，眼神仿佛穿透了眼前跃动的暖色，看到了更久远的时光。“不怕啊，有什么好怕的。”

“有包毡，有爸妈，有炭火，人生存在自己温暖的小屋里，守着小小的暖和，哪里会在意外面是什么冰天雪地。”

我点了点头，说：“也是。”

或许是气氛恰好，我忍不住试探地问：“能和我说说你小时候的事吗？我还挺好奇的。”

戴琴瞥了我一眼，不动声色道：“怎么，这段时间找我的店员搜集素材还不够，还要搜集到我的头上啊？”

我说：“是啊，我很好奇嘛。”

或许是天太冷，我们又无事可做，戴琴想了想，还真的和我说了一些她小时候的事。

她出生在一个冬天。

不过这个冬天，和现在这个冬天，不太一样。

那是个难得的大晴天，阳光亮得刺眼，雪地反着光。

生她的妈妈难产，几乎濒死，好不容易出生了，接生她的额布格（奶奶）说她带着胎里的‘邪祟’，得靠黑狼神叼来的运气才能活。

戴琴的爸爸不信这些东西，连夜骑马出去，跑死了两匹马，找到在山里挖参的安达（结义兄弟），用家里最肥壮的一头羊，换回一根拇指粗的老山参。

回来就守在炉火旁，熬成水，掰开孩子的嘴，一滴一滴地喂。

说来也怪，参水喂下去，小孩子真就缓过来了。

可额布格还是坚持，在我满月时，把那枚给戴琴‘镇魂’的狼牙，刻上了名字。

“一面是蒙文，‘淖海其其格’，意思是……草原上的小狼崽，额吉取的，盼着我像狼崽一样，有顽强的命，能在风雪里活下来。”

她顿了顿，指尖无意识地划过陶碗的边缘：“另一面，是阿爸刻的汉字——‘戴琴’。”

“在蒙语里，它的意思是‘海’。”

“阿爸说，草原的孩子，心里该装得下比草原更辽阔的东西。他希望我的心胸，能像海一样，深，且广。”

和大多数的蒙古族人不一样，戴琴的父亲是受过教育的。

所以她的童年，和大多数孩子不一样。

春天不用湿淋淋的捡蘑菇，夏天不用顶着大太阳放牛放马，秋天也不用跟在父母后面打草谷。

她只用读书。

说到这里，她看了看我一眼，笑着说：“很无聊吧，其实草原的生活没有你想的那么有趣。”

我点了点头，说：“不啊，也挺有意思的，还有什么趣事，可以说来听听吗？”

“趣事嘛……我想想……”

她思索了一会，回答道：“小时候，秋天割草的时候，父母亲会把我放在牛车上。”

“我窝在牛车上，用帽子盖着脸，裸露出来的皮肤被晒得红扑扑，暖烘烘的。

“父亲坐在牛车前面，用鞭子赶车。”