第90章（4 / 6）

她早就应该猜到的。

长庭知不可能会信任她的说辞，坚信余赋秋还活着。

这是不太可能的事情。

但看见余赋秋还是被抓了回来的时候，一股无名火在褚宝梨的心头涌起，但她竭力克制自己，“你还想干什么。”

“……”长庭知声音嘶哑：“他不太好。”

“吃不下东西，吃了吐，只能打营养液维持生命，医生说是心理问题。”

他顿了顿，像是用了极大的力气，才从喉咙里面挤出后半句：“他不相信我，无论我说什么，他都不信我。”

视频那头的褚宝梨沉默了。

长庭知几乎可以想象褚宝梨此刻的神情。

但褚宝梨什么都没说，她只是问：“赋秋呢，让他接手机，你，出去。”

“姐，我……”

“出去。”

褚宝梨冷淡。

他将手机交给了余赋秋，亲了亲余赋秋的额头，他站在门外，背靠着冰冷的墙壁，听着里面隐约传来、隔着一道门、温柔的说话声。

“赋秋，是我，是姐姐。”

褚宝梨的声音轻柔，像是春风拂过水面。

余赋秋听到这个声音，嘴唇微微翕动，却没有发出声音。

“我听说了，我知道一切的。”褚宝梨的语气像是在哄一个受惊的孩子：“有我在，有姐姐在，你不是一个人。”

余赋秋的手动了动，抓过手机的那头，像是抓住了一个从遥远的、正常的世界抛来的线。

“姐姐……”

他的声音嘶哑而微弱，却带着一种许久未曾有过的、近乎哽咽的尾音。

“嗯，我在。”

褚宝梨应的很自然：“你知道吗，春春前几天干了一件非常好玩的事情，他偏偏要把家里的窗帘洗掉，后面发现窗帘缩水了，挂上去短了一大截呢，然后啊，我又给春春量了身高，医生说他恢复的很好，已经可以正常行走了，都长高了好几厘米呢。”

“还有一件事情，我记得很深刻，那时候的你把春春带我家来，他摇摇晃晃地走，走两步一屁股坐在地上，也不哭，就仰着脸看着你，等你来抱，你每次都心软，都不舍得让他多走几步，”她顿了顿：“庭知在旁边说，他什么时候才能学会走路……你说……”

“你说，没关系，摔跤太疼了，他不用学那么快，反正我一直在。”

余赋秋的眼眶慢慢地红了。

“……春春现在，”余赋秋开口，声音嘶哑而轻，“还会摔跤吗。”

“会啊。”褚宝梨说，“小孩子哪有不摔跤的。但他现在摔了也不哭，自己爬起来，拍拍膝盖，继续走。”

褚宝梨又讲了一些别的。

她好像只是随意地拣着记忆里的碎片，一片一片，毫无章法，却每一片都带着细碎的光。

她讲起很久以前，余赋秋还和长庭知在一起的时候。

那时候他们刚搬进新房子，两个人蹲在地上组装婴儿床，说明书看不懂，零件少了一个，长庭知把螺丝拧错了方向，余赋秋在旁边笑，笑得靠在长庭知肩膀上直不起腰。

“他说你是来帮忙还是来添乱的，”褚宝梨学着长庭知当时的语气，但学得不像，“你说，我是来监工的。”

她讲起春春第一次叫“爸爸”。

那天长庭知加班到很晚，回来的时候春春已经睡着了。

余赋秋给他热饭，随口说了一句“今天春春好像叫爸爸了，但不太清楚，不知道是不是在叫你”。

长庭知放下筷子，去了婴儿房，在床边坐了很久。

第二天他顶着黑眼圈出门，余赋秋问他怎么了，他说怕春春半夜醒了再叫，他睡着了听不见。

“他那时候，”褚宝梨斟酌着用词，声音很轻，“其实是个很好的爸爸。”

余赋秋沉默着。

他不知道这些。

或者说，他曾经知道，但那些记忆像被浓雾吞没的岛屿，只剩下一片模糊的轮廓。

他记得春春的第一次笑，第一次走路，第一次生病时整夜不睡地守着——可那些记忆里，长庭知在哪里？

他以为他一直不在。

他以为那些漫长而孤独的日夜，只有他自己。

“不是的。”褚宝梨像是听懂了他在想什么，声音很轻，却很坚定，“他那时候只是太笨了，他以为拼命工作、给你们最好的生活，就是爱你的方式，他不知道你真正想要的是什么。他自己也没有被好好地爱过，所以他不会。”

余赋秋没有说话。

“我不是替他开脱。”褚宝梨顿了顿，“他后来做的那些事，每一件都不可原谅。我只是想告诉你……你们曾经真的相爱过。那些日子不是假的。”

余赋秋把手机贴得更紧了一些。

他想说，那又怎样呢。