第90章（5 / 6）

曾经相爱过，就可以抵消后来的背叛吗？曾经是好的父亲，就可以抹掉对春春的伤害吗？曾经许诺永远的人，转头把温柔给了另一个人，那些许诺还算数吗？

但他没有说。

他只是听着褚宝梨继续讲，讲那些他忘记了、或被痛苦掩埋了的、曾经真实存在过的温暖。

讲长庭知笨手笨脚给春春换尿布，被滋了一脸水还不敢动。

讲春春第一次发烧，长庭知连夜开车去医院，在急诊室外面来回走了两个小时，把地板都磨亮了。

讲某个下雪的冬夜，春春睡了，他们两个人窝在沙发上看一部无聊的老电影，长庭知的手一直握着他的，暖气太热，手心都出汗了，谁也没舍得松开。

“你那时候跟我说，”褚宝梨的声音带着一丝笑意，也带着一丝怅然，“你说，你终于有一个家了。”

余赋秋的眼泪终于落了下来。

无声的，汹涌的，顺着苍白的脸颊滑落，没入枕头。

他不知道自己在哭什么。

为那些失去的记忆，为那个曾经相信过永远的自己，为那个他以为永远消失了、却原来真实存在过的、被他遗忘的“曾经”

“……我忘了。”他的声音破碎得像风中的纸屑，“我什么都忘了。”

“没关系。”褚宝梨轻轻说，“忘了也没关系。”

“那些事情发生过，就是发生过。你忘记了，它也在那里。”

余赋秋攥紧被角，攥到指节泛白。

“春春记得。”褚宝梨说，“他记得爸爸给他讲故事，记得妈妈唱歌哄他睡觉。他现在那么黏你，不是因为你是他妈妈，是因为你一直都是。”

“你给他的那些爱，他没有忘记。”褚宝梨的声音温柔而笃定，“你也没有。”

她的语气里带了一丝很复杂的情绪，不是同情，不是心软，而是一种近乎无奈的了然。

“他爱你。用一种很扭曲、很病态、让人窒息的方式爱你。他自己把这份爱糟蹋成了这个样子，然后现在他站在废墟里，不知道该怎么重建。”

“他不会爱。他从来没有人教过他。他的童年是逃命、挨打、像野狗一样活着。你把他从那条巷子里捡回去，教他什么是家，什么是被在乎的感觉。你让他以为，他终于可以拥有什么了。”

“所以他怕，他怕你再离开他，怕你再回到那条巷子里，他不懂什么是放手，他只知道，他好不容易抓住的光，死也不能松开。”

余赋秋的呼吸开始变得急促。他把手机攥得死紧，指节泛白，像攥着溺水前最后一根浮木。

“可他……”

他的声音嘶哑破碎，像从喉咙里硬生生挤出来的。

“可他……”

他说不下去了。

“我知道。”褚宝梨轻轻说，“他把你伤得太深了，那些伤口不是他几句后悔就能抹平的。你没有义务原谅他，也没有义务再给他任何机会。”

她停顿了很久。

“我只是在想……”

她的声音低了下去，带着一丝连她自己都无法定义的怅然。

“他等了你十七年，从那条巷子到现在，你们在一起十五年，你离开两年，他疯了两年。他把整个房间贴满你的照片，不是炫耀战利品，是他怕自己会忘记你的样子。他把定位器放进你身体里，不是因为你逃走，是因为他受不了再失去你一次。”

“他做错了所有能做的事，用错了所有能用的方式，他把你推得越来越远，然后在自己挖的深渊里，仰头看着站在岸边的你。”

“可是赋秋……”

她轻轻叹了口气。

“他渴求了你十七年。这十七年里，你离开过，你恨过他，你爱上过别人，你忘了他——可他一直没有停止过想要你。”

“现在你就在他身边。他伸手就能碰到你，转身就能看到你，你吃不下东西一天天瘦下去，他坐在书房里一根接一根地抽烟，不敢进来，怕你看到他又害怕。”

“他笨，他偏执，他极端。他不知道该怎么爱你，只能用他唯一会的方式——占有、控制、不放手。”

“可是……”

褚宝梨的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“如果你觉得累了，倦了，不想再和他有任何纠葛了……那就放手。”

“你没有做错任何事，你保护自己是对的，你没有义务去拯救一个毁了你人生的人。”

她顿了顿。

“我只是问你一句——”

“就像你渴求了十七年的人，好不容易回到身边。”

“你真的甘心，就这样放手吗？”

电话挂断很久之后，余赋秋依然维持着那个姿势，蜷缩在黑暗里，眼泪无声地流了又干，干了又流。

他不知道自己是睡着了还是醒着。

但他第一次，在梦里没有梦到那个雨夜的小巷，没有梦到少年时伸出的那只手，没有梦到后来的冷漠和背叛，没有梦到囚笼、定位器、和那些被挖出的血肉。

他梦到了春春。

很小的春春，刚刚学会走路，摇摇晃晃朝他扑过来，嘴里含含糊糊地喊着“妈妈——妈妈——”