第2章（1 / 2）

第二天一早谷乐雨冲出家门，单元楼下钟怀青已经坐在自行车上等他，身子倾斜，用右腿撑着地。钟怀青的个子大概是从去年开始蹿的，好像只是一眨眼，谷乐雨已经需要仰头看他。

钟怀青姿势不正，谷乐雨差不多可以和他平视。

已经要入秋，昨晚谷乐雨穿着短袖到阳台，回去之后冻得哆嗦，今天就已经老老实实换了秋季校服，可钟怀青还穿夏季校服，谷乐雨跳上后座，抓住钟怀青的腰。

钟怀青骑得慢，因为谷乐雨总喜欢在他背后写字，路上还不戴助听器。钟怀青就得分神记住他都写了什么，到了安静的地方一一说给谷乐雨听。

【冷你穿短袖】

【钟怀青我吃两个青菜包子还要一杯热的豆浆加糖】

【今天有两节语文课我不喜欢语文课】

以前钟怀青觉得背上的字是鬼画符，根本凑不成汉字，更早的时候钟怀青说你别在我背后写字，想说的话可以给我发微信。但谷乐雨不知道又在执着些什么，他总是这样，一般人都不知道他心里到底想什么，为了什么生气又为了什么开心。

他执着的时候从不跟别人讲理由，兀自执着。

钟怀青其实不介意他莫名其妙不知原因的执着，只是经常，钟怀青不知道谷乐雨想要的是有人能读懂这背后的原因，还是有人能接受他莫名的执拗，或者是两者都要。

于是钟怀青任由他鬼画符，后来总用心感受，慢慢竟然也习惯了，基本上知道谷乐雨都在写什么。

包子铺很近，钟怀青捏了刹车，没从自行车上下来，一条长腿支着地面，扬声要了四个青菜包子和两杯豆浆，一杯不加糖，一杯多加糖。早自习很早，上班族这会儿还没到早高峰，路上学生更多，显得吵闹。

包子铺老板认得他俩，笑着跟他俩打招呼：“小钟和小谷过来了？小钟还穿短袖呢，人家小谷都穿外套了。”

后座的谷乐雨下意识把自己完全藏在钟怀青身后，又抬手摸了摸自己的耳朵。

钟怀青说不冷，又说他听不见，没戴助听器。

老板点点头：“路上太吵了哈？车喇叭滴滴响。”

钟怀青“嗯”了一声。

包子和豆浆都进了谷乐雨怀里，谷乐雨得抱着它们，就没有手写字了。

等到了学校，钟怀青把车停好，带谷乐雨去走一条绕路的小路，这边学生不多很安静。钟怀青伸手把他的助听器戴好：“我不冷，觉得冷就换长袖了。你为什么不喜欢语文课？”

高一开学一个多月，这是谷乐雨第一次说他不喜欢语文课。

谷乐雨把包子全塞给钟怀青，在备忘录打字，明明钟怀青能看到，他非要按朗读，好像是他自己说出来的话，朗读是女声，没什么音调，平铺直叙的刻板：“语文课背诵，我不喜欢背诵。”

钟怀青又问：“你在心里默背也不行？”

谷乐雨又“说”：“头疼。”

钟怀青好像都没有思考，立刻就说：“你不喜欢就不背，反正老师不会挑你起来背。”

谷乐雨又弯着眼睛笑了，好像钟怀青说出他的心声，他正是这么想的。然后又问：“考试怎么办。”

钟怀青：“我帮你跟庄阿姨吵架。”

谷乐雨打字：“钟怀青，你真好。”

钟怀青拿了他的手机，也打字：“谷乐雨，别给我发好人卡。”然后点朗读。

钟怀青把谷乐雨送进教室，看着他坐下。

谷乐雨每每坐到自己的座位上，眼神还粘着钟怀青，搞得钟怀青负罪感很重，觉得不像是送谷乐雨来上课，像是把谷乐雨遗弃在什么地方。有时候两人对视一会儿钟怀青转头就走了，有时候钟怀青站在原地拿手机给谷乐雨发消息。

钟怀青：“谷乐雨，一直看我干什么。”

谷乐雨：“钟怀青，你去上课。”

钟怀青：“别看我了。”

谷乐雨：“你去上课。”

其实钟怀青也经常读不懂谷乐雨的祈使句，不明白他紧紧盯着自己和让自己去上课到底有什么联系。他把祈使句化作问句，觉得谷乐雨想说的是“你要去上课了吗”，回他说“嗯，那我走了”。

然后钟怀青才走。

等回了自己的教室，拎着的包子皮都冷透了，馅儿可能还有些余温，热豆浆也温了。

早自习恰好分给语文，教室嗡嗡叫，全都在背诵昨天的古文，钟怀青隔两句就背出声，隔两句再默背，他其实很难想象背诵对谷乐雨到底是一件什么样的事情，再努力也想象不到。

钟怀青觉得他还是不适合默背，不一小心就走神了，最后不得不背出声音来。

上午最后一节课前，钟怀青手机震动。

谷乐雨：“钟怀青，我要看今天食堂的菜单。”

钟怀青：“谷乐雨，你没学校公众号？”

谷乐雨：“我想问你，你告诉我。”

钟怀青看学校公众号，把菜单截图给他发过去，今天有谷乐雨喜欢的葱烧大排，但水果是谷乐雨最不喜欢的橘子。果然，谷乐雨看了之后说：“学校买了很多橘子，吃得人变成黄色。”

钟怀青：“你不吃给我。”

谷乐雨：“好的，我吃哈密瓜。”

钟怀青：“行。”

下课铃打响之前谷乐雨就会把助听器摘下来，他正式戴助听器已经三年多了，仍然不习惯嘈杂和噪音。有时候打铃前忘记摘助听器，一瞬间的声响得缓好久。

谷乐雨的世界安静下来，他老老实实坐在座位上等钟怀青来认领他，谁也不看，其实谷乐雨有些害怕和他的同班同学产生眼神交流。一般在打铃两分钟后，钟怀青走进教室拍拍谷乐雨的肩膀，牵着他的手带他去食堂。

平时两人是不牵手的，谷乐雨紧紧跟着钟怀青，一般没什么危险，但饭点的学生个个如狼似虎横冲直撞，谷乐雨有一次差点被撞摔倒，以后的饭点钟怀青都牵着他。