第10章秋天（1 / 4）

山城的秋天来得很突然。

前一天还热得穿短袖，后一天就要加外套了。路边的梧桐开始落叶，一片一片的，黄褐色的，被风吹得到处跑。天空变得很高，很蓝，云淡得几乎看不见。

林远在这个秋天里学会了煮面。

不是那种泡面，是正经的手擀面。他专门去菜市场买了面粉，照着沈默的样子和面、擀面、切面。第一次煮出来的面糊成一锅粥，沈默看着那锅粥，嘴角弯了一下。

“笑什么？”林远有点恼。

“没笑。”沈默说，端起碗把那锅粥喝了。

林远看着他把那锅粥喝完，心里又酸又暖。

第二次就好多了。第三次已经像模像样。第四次的时候，沈默吃了一口，点点头说“还行”。

林远高兴了一整天。

他们还是那样过日子。林远白天上班，晚上来沈默这儿。有时候带点菜，有时候空着手。来了就一起做饭，一起吃饭，一起看火车，一起说话或者不说话。

沈默的话比以前多了一点。

不多，还是很少，但林远能感觉到。有时候他会讲以前办过的案子，有时候会讲跑过的那些地方，有时候会讲火车上的那些人。他讲的时候声音很平，但林远听着，总觉得那些故事里有什么东西沉甸甸的。

有一次，他问沈默：“你以后想干什么？”

沈默想了想，说：“没想过。”

“那你现在想。”

沈默看着他，那眼神有点奇怪。

“想这个干什么？”

林远说：“就是想。”

沈默沉默了一会儿。

“接着干这个吧。”他说，“还能干什么？”

林远听着，心里有点酸。

“那等干不动了呢？”

沈默笑了笑。那种很短很淡的笑。

“等干不动了再说。”他说。

林远看着他那个笑，忽然很想告诉他——等干不动了，我陪你。

但他没说。

他只是伸出手，握住了沈默的手。

沈默愣了一下，然后握紧。

窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在替他们说那些没说的话。

九月底的一天，林建国来了。

他站在沈默楼下，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个塑料袋。看见林远，他点了点头。

“老沈在吗？”他问。

林远点点头，带他上去。

沈默在屋里，正在窗边抽烟。看见林建国进来，他站起来。

“案子结了。”林建国说，“刘伟的死，跟你没关系。”

沈默点点头，没说话。

林建国把塑料袋放在桌上，里面是两瓶酒。

“我请你们喝酒。”他说。

林远愣了一下：“我们？”

林建国看了他一眼，又看看沈默，那眼神有点复杂。

“对，你们。”他说。

那天晚上，他们喝了那两瓶酒。

林建国喝得多，话也多。他讲了很多以前的事——他跟沈默一起办过的案子，一起追过的人，一起喝过的酒。有些事沈默自己都不记得了，他还记得清清楚楚。

“老沈这个人，”林建国说，“看着冷，其实心里热。”

沈默低着头喝酒，没说话。

林远听着，看着沈默，心里忽然有一种很奇怪的感觉。

他想起第一次见到沈默的时候——那个靠在车门边抽烟的人，那双空得像结了冰的河面的眼睛。那时候他绝不会想到，有一天他会坐在这里，听别人讲沈默的故事，握着沈默的手。

“小林，”林建国忽然转向他，“你是个好孩子。”

林远愣了一下。

“老沈这个人，”林建国说，“命苦。你要是真心对他，就别让他再苦了。”