第25章。（2 / 4）

陈一文十二岁，她妈有洁癖，整日穿着洗到褪色的校服，背着沉重的书包。

自从想通以后，她决定不再理会同学的目光，该去找她爸就去了。经常在周五去肉摊后面写作业。

中年男人站在案板前，刀刃劈开骨头，碎渣会飞落在他的围裙上。

她给他买了几次新围裙，但很容易沾上暗褐色的污渍。

久而久之，人也懒得换了。

她爸经常急吼吼地催她：“小文，作业写完了就回家……算了，你还是回家写吧，你妈都回去了。”

“嗯。”她应了一声，但没动。

她现在喜欢待在这里。喜欢看他干活。每一刀下去，都精准地落在关节缝隙里，分解起来，干脆利落。他说任何一件事，做上十年，都会跟骨血融到一起。

她妈当然不喜欢她待在这儿。

“你是要考重点高中的，如果能考到一中，还有奖学金，不能像你爸那么没用。”

妈妈经常这么说。

没用。

陈一文有时候会想，什么是‘用’呢？

是可以拿得出手的位置，最好镶嵌着光环，可以让别人不再用奇怪的目光看向她。与之相反的一切，都是没用吗？

手艺是没用的。菜场是没用的。摊位是没用的。她这个人，大概也是没用的。

但是，幸运最终降临了，在暑假来临前。

陈一文考了一次全年级第二，在320个人里排第二。

她妈提前得知了这个消息，不显山不露水，在学校跟她擦肩而过时，低声让她不要骄傲。也没有提答应好的礼物的事。

有点失落。

但她想，她的mp4还是有戏的，她爸肯定会兴奋地把手在围裙上一抹，然后卡着她咯吱窝当空中飞车转圈，然后在头脑一热时，答应她的要求。从小就是这样，她八岁时想要旅游，就是在试听的奥数课上大显身手，蒙对了三道题，他们以为她是天才，带她坐火车去广东玩了一趟。

她在难以言说的激动中，期待地捱了六个小时。

暑假和mp4都近在眼前，这种幸福，一生是不是只会出现一次呢？

她像一只欢快的蝴蝶，翩翩然地从学校飞到了菜场。

远远地，就看见里三层外三层围着人，人群中一阵骚动。

陈一文拨开人群，先看见的不是摔倒的人。

是血。血迹很暗，暗褐色的污渍。从倒霉蛋的后脑勺处渗出来，慢慢扩散，像一朵暗红色花瓣绽开的痕迹。

接着，才看到那个人的脸。

她僵住了。

旁边的人七嘴八舌，陈一文？哎陈一文来了！

是有不会开车的有钱混混来找事了，跟人差点打起来，你爸在劝架呢；

我都说不要管不要管；

哎哎，现在说没用啦，他是被人推倒的，后脑勺磕到了，快去找医生；

先报警吧？

不，先找医生，听我的。

人群潮水一样围上来。

陈一文飞快抢过旁边人的手机，又打了一遍急救车，人家说我们已经在来的路上了！

她都快忘了怎么呼吸，手抖得很厉害，想去扶，也不敢。

她看见她爸睁开眼睛，飞快卸了书包，跪在地上凑过耳朵，抖抖索索：“你说，你说……”

中年男人嘴唇动了动，努力安抚。

“一文，别怕……没关系。”

接着，疲累不堪地，再度闭上了眼。

抢救了两天。医生后来也实在没有办法了，说脑干出血量太大，实在抱歉。

所以那就是最后一眼。

她妈坐在床边，握着她爸的手，一滴眼泪都没掉。指甲几乎嵌进父亲开始僵硬的皮肤里。

陈一文站在门口。

忽然间，她妈转过头，看了她一眼，不冷不热。

“你为什么要待在那儿？你告诉他你要去找他，他本来下午三点要收摊的。”

“如果你早点回家，就不会出事。”

陈一文张了张嘴，发不出半点声音。

她妈却开了话匣子，说得话比平时多多了。