第56章落差（1 / 2）

任悦躺在病床上，能隐约听到里面传来冲水的声音，还有他可能是在清理洗手台的细微响动。

刚刚那番狼狈的经历仍让任悦心有余悸。

生病原来可以这么麻烦，连最基本的体面都难以维持。

当然，比起怀孕时那些更漫长、更复杂的辛苦和小心翼翼，这或许不算什么。

她迷迷糊糊地想着，胃里翻腾的不适感已经消退了许多，身体仿佛卸下了一个沉重的负担，

虽然依旧虚弱，却轻松了些。倦意再次袭来，她合上眼，意识渐渐沉入黑暗。

罗翊琛仔细清理好洗手间，顺便在浴室简单清洗了一下自己。确认一切恢复整洁后，他才轻手轻脚地走出来。

病床上，任悦已经再次睡着了。这一次，她的睡颜平和了许多，紧蹙的眉头舒展开来，呼吸均匀绵长，不再是痛苦隐忍的模样，而是真正进入了舒缓的睡眠。

罗翊琛在床边轻轻坐下，凝视着她安静的睡颜。许久，他才极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，将她放在被子外、那只没有输液的手，轻轻拢入自己的掌心。

她的手还是很凉，他用自己的拇指无意识地、极轻地摩挲着她手背上因为输液而有些发青的血管边缘，又沿着她的虎口、合谷穴轻轻按压——他刚才特意查了查，按摩这里据说能缓解恶心和胃部不适。

他就这样，趁她沉沉睡去，贪婪地多看看她。

看着她在病中卸下所有防备的脆弱模样，一个念头无法抑制地钻进他心里：从前，在她独自一人的时候，在她怀孕、生产、祎祎幼小的时候，如果她也生了病，哪怕只是这样一场肠胃炎，她是怎么挺过来的呢？是咬牙硬撑？还是也曾有过像刚才那样无助狼狈的时刻，却只能自己默默收拾残局？

他不敢细想，一想便觉心如刀绞。

他希望，以后能有那么一天，她愿意把这些年的经历，细细说给他听。

不是为了让他赎罪，而是让他能更完整地认识这个历经风雨、却依旧坚强动人的她。

夜色渐深，病房里只有仪器规律的滴答声，和两人交叠的、平稳的呼吸声。

任悦醒来时，第一个感觉是身体虽然依旧疲惫，但那股折磨人的恶心和绞痛已经退潮。

她尝试着慢慢坐起身，没有眩晕，只是有些乏力。掀开被子，她双脚触到微凉的地面，扶着床沿站起，竟能自己一步步慢慢挪向卫生间。虽然步伐有些缓慢，但这已经是她正在康复的证明。

完成简单的洗漱后，她又用温水轻轻拍了拍脸。镜子里的人脸色苍白，唇色几乎褪尽，她不由得皱了下眉。

今天答应了祎祎要打视频，她在心里默默提醒自己——不能让女儿看到这样的一面。

推开卫生间的门，她一眼就看到罗翊琛已经醒了，正坐在靠窗的椅子上，像是在查阅着手机里的信息。

这是她连着几天来，第一次真正有心力去留意他的样子。

罗翊琛换上了一件质地柔软的深灰色居家服，发丝自然垂落，没有刻意打理。这样的松弛与安静，让她不自觉想起了许多年前与自己共同生活的他。

听到动静的罗翊琛抬起头，目光立刻锁住她，问道：“今天感觉怎么样？”声音带着晨起的微哑，却清晰关切。

“好多了。”任悦的声音也恢复了些力气，她环顾病房，想起一件事，“我的包…在哪里？”

她这几天都不能自理，现在终于想起了自己的私人物品。

“在这里。”罗翊琛关起手机，起身从靠墙的储物柜里拿出她的米白色帆布包，递给她。

“谢谢。”任悦接过，从里面翻找出一支润唇膏。

她走到窗边，借着更好的光线，对着玻璃的模糊倒影，细致地涂抹起来。

她先竖向涂抹下唇，再竖向涂抹上唇，最后抿了抿——这是她很多年前就有的习惯。据说这样更能呵护唇部肌肤，那时她还笑着对罗翊琛分享过这个“秘诀”。

罗翊琛的目光同样落在她涂抹唇膏的动作上，眼神几不可察地柔和了一瞬。

这个细微的习惯，她竟然一直保持着。

许多东西都变了，但烙印在身体记忆里的一些小细节，却固执地留存着，像时光不经意间留下的锚点。

他的视线很快落在了储物柜旁那一叠尚未拆封的信件上。

那是前两天她手机响起时，他帮忙翻包找手机时看到的。信件被她取回，却一直没来得及处理，又随着她一起进了医院。

任悦昏睡的时候，他没有刻意翻看，只是无意间扫过寄件方。大多是慈善机构和基金会寄来的季度报告、项目进展与捐款回执。

可其中有几家名字，还是让他不由得停顿了一下——正是当年与母亲医疗事故后续处理有关，或是长期致力于医疗事故受害者援助的机构。

回执上的捐款记录，最早可以追溯到他们离婚后不久，一直延续至今。金额不算巨大，却始终稳定。

除此之外，还有社区服务、志愿活动的证明。

这一切让罗翊琛第一次清晰地意识到，任悦这些年一直在用自己的方式，进行着一场漫长而沉默的赎罪。

她背负着或许并不该完全由她承担的枷锁，却从未真正放下。

任悦涂好唇膏后又整理了一下头发，换上显气色的衣服。一套流程下来，原本苍白的脸上终于有了一点点润泽的颜色。

她转回头，正好看到罗翊琛从洗手间洗漱完出来，额前的头发微湿，下颌线干净利落。两人目光在空中短暂相接。

这个画面让任悦心头微微一滞——他们已经很久很久，没有在同一个清晨醒来，看着彼此完成起床后最初的、带着私人气息的准备了。

上一次这样寻常的情景，仿佛隔着一整个被泪水与沉默填满的时光。恍惚间，昨日病中那些依赖与脆弱，变得有些不真实。

“我去买早餐，你忙你的。”罗翊琛打破了这微妙的沉默，拿起外套。

“好。”

他离开后，病房恢复了安静。任悦的手机适时响起，是祎祎打来的视频通话。她深吸一口气，调整好表情，接通了。

“妈妈！”屏幕里立刻出现女儿放大的、充满活力的笑脸，背景是郑祁安家宽敞明亮的游戏室，地上散落着彩色积木和绘本。

“祎祎这几天开心吗？”任悦的声音立刻染上了温柔的暖意，眼睛弯起来，