第37章电影（1 / 2）

车辆划开平直道路上的车流，仿佛是一柄沉稳出窍的剑，黑色库里南在道路上行驶，上午时分阳光正好，远处行道树遍布，落叶飘下似是一个个墨水团。

焦急繁忙的十字路口永远川流不息，但路口红绿灯的存在好像是王母划下的那道银河，车流被一分为二，东西走向与南北走向泾渭分明，车流仿佛是停在坝内涌动的水。

司机手掌仍旧握在方向盘上，掌心恪尽职守不曾移动过分毫，红绿灯数字缓慢跳动着，他在这短暂的间隙中抬头，通过后视镜去看后座上的男人。

对方也睁着眼，视线碰在一起，对方目光是惯常的清明，司机低声道：“谈总，前面路堵了，预计得二十分钟。”

谈谦恕看去，一条长龙般的车队蜿蜒阻塞着。

他仰头活动了一下僵硬的脖颈，原本想要抬手揉揉后颈，手臂抬起后又放下：“不着急，我正好休息一会，安全最重要。”

司机：“好的。”

谈谦恕闭上眼睛，他把后颈搭在椅背上，头微微仰着，周身姿态谈不上紧绷却也不算放松。

谈谦恕回忆着谈明德的话。

谈明德坐在宽大的雕花太师椅上，身体向着一边倾斜，手掌一下一下拍着扶手，徐徐开口：“我知道你在想什么。”

那双经过岁月洗礼的眼睛仿佛能直直剖开血肉看到灵魂，他揶揄：“你因为谈杰的事心存芥蒂，觉得我老眼昏花是不是？又因为此次车祸我让你忍，你便觉得我大势已去，如今差不多安享晚年，早就没了年轻人的冲劲对不对？”

谈明德唇角的法令纹说话时候看起来越发深刻，他慢慢笑笑：“我一说吃苦、磨一磨性子这些话，你们年轻人都嗤之以鼻，虽然表面不会与我呛声，但背地里指不定如何说我。”

谈明德缓缓摇头，叹息一般的目光投在谈谦恕身上，他表情意味深长：“人这一路上太长了，往后会有无数如鲠在喉的东西，你咽不下也吐不出来，别以为我现在成了什么‘传媒大王’便高坐云台，人外有人天外有天，我见了有些人还是得装孙子，你若是有一天成了我，也是得装孙子。”

谈明德轻轻拍了拍那长久摩挲以至于锃光瓦亮的扶手：“星越现在人员复杂，最里面全部是裙带关系，你受到掣肘太多，这样吧......”谈明德笑笑，看向谈谦恕的目光充满深意：“我让你负责一个电影，从最开始筹备到上映都由你全权把持，你看如何？”

谈明德的话语仍旧萦绕在耳边，谈谦恕睁开眼睛看向窗外，一直滞塞的车流终于缓缓移动，黑车越过一辆又一辆同行车辆，向着前方驶去。

悦龙湾地处郊外，远离城市中心，下桥之后路况几乎霍然开朗，这时节落叶踩上去沙沙作响。

谈谦恕下车，对着司机道：“你先回去，下午我打电话再来接我。”

他踩着落叶循着地址，在一座黑色栅栏门前停下，谈谦恕轻轻按动门铃，顷刻间，院子里传来高昂的狗叫声，一只黄身白面的狗跑出来，隔着栅栏冲着谈谦恕叫。

黄狗的模样长得很威严，黑鼻子大眼睛，表情十分严肃。

谈谦恕之前家里养过宠物狗，虽说此后不打算再养什么动物，但看到猫猫狗狗仍旧会心中一动。

大狗叫了几声，忽然警觉看向一边，尖尖耳朵竖起来，旋即身后尾巴螺旋桨一样疯狂摇摆，几乎是谄媚的向着一边跑去，与此同时，一道男声入耳：“齐豆别叫了。”

谈谦恕顺着道路看去，一个四十岁上下的中年男人走过来，他向着侧边门上一摁，栅栏像帷幕一般向两边徐徐拉开，男人上下打量着谈谦恕，伸手笑道：“是谈三公子吧，果然是一表人才，你一来我这小院都蓬荜生辉。”

谈谦恕与他握手，脸上是浅浅笑意：“齐总，什么公子不公子的，您说这话真是折煞我了。”他道：“素闻您在行业内眼光独到经验深厚，今日得见，是我荣幸。”

两只手握了一下分开，彼此保留着残存的温度。

齐岱目光中滑过一抹暗芒，他作为在行业里摸爬滚打快十五年的制片人，平常周旋在投资方和导演之间，见过的人没有一万也有八千，几乎在第一面就给谈谦恕定性。

这位年轻的星越副总不是捧一捧就飘的二世祖，亦不是八面玲珑长袖善舞之辈，待人接物既不眼高于顶也不谄媚，是种恰到好处的礼貌，有股渊渟岳峙的沉稳气度。

齐岱敛去眸中沉思，面上露出笑意：“来，谈总参观参观我的小院子。”

沿着青石板铺就的小路踏入，院中景象入眼，生机盎然的菜地苗圃排列的井然有序，院子中有座木房子垒成的鸡窝，隐隐约约还有一声小羊叫。

院子的布局采用生态养殖，浇灌系统齐全，有的地面上覆盖着一层晶亮的塑料膜，上面叫不出名字的菜绿油油的生长着。

谈谦恕真心实意的感慨：“齐总是热爱生活之人啊。”

齐岱面上露出笑意，他看向这一方院落，眼中有着难以掩饰的满意：“这些都是太太设计建造的，我不过给她打打下手卖卖力气。”他露出手心的老茧，语气中有喟叹：“说出来不怕谈总笑话，我这个人唯一爱好就是种地，有时候忙了一天回来去摘摘菜、浇浇水，晚上睡觉都能踏实。”

名叫齐豆的小狗在两人腿前打转，走两步又回过头来看看两人，一直到室内门口后才趴着，下巴枕在前爪上眼巴巴看着。谈谦恕原以为室内不准小动物进入，结果一进去才发现，沙发上趴着两只猫睡的昏天黑地，见到狗随意瞥一眼，继续闭上眼睛。

齐豆哼哼唧唧地叫，想进又不敢进，只能拼命看向齐岱，齐岱一挥手它才冲进去，被狸花猫挥爪子后才悻悻作罢，躺在沙发下闭上眼睛。

齐岱感慨：“规矩只能约束狗，猫这种生物向来凭心情。”

谈谦恕：“的确如此。”

齐岱打开另一个小型茶室的门，和谈谦恕落座后不忘关上，唏嘘不已：“这是家里唯一没有猫毛狗毛的地方，我每次见客人都把人带到这里，后来传出去说我小气，说老齐这个人怕别人坐家里沙发。”

谈谦恕笑笑：“怎会如此。”他将室内摆设收入眼中，最终落在齐岱身上：“我原以为齐总业务能力有口皆碑，今日一见才发觉，齐总在生活情趣上也是颇有建树，我愿意和齐总这样的人谈生意做项目。”

齐岱烧水泡茶，等水开的间隙和谈谦恕聊天，他这个人能和别人天南地北地胡侃，也能严肃正经地谈行业：“谈总本身是行业相关家庭出身，今日能来我这想必也是做了功课，我就不兜圈子了。”

齐岱问：“谈总心里有关于电影的想法吗？”

电影制片人是项目执行总负责人，从一部电影前期筹备到后期发行都参与负责，在齐岱看来，最主要的是搞定融资，为了避免成了投资方和导演之间的传话筒，齐岱喜欢在筹备前摸底，到底是投资赚钱的玩票兴致，还是专门捧人，或者是自己对艺术有独特见解，把这些弄清楚才能组建团队。

谈谦恕道：“还是依据市场口味为主，我本身追求稳妥，对于艺术性的追求比不上行业人士。”

齐岱心里微微放心，他怕的就是外行指导内行，或者自以为颇具艺术细胞实则拍出烂片的人。

热水烧好，齐岱提壶注水，沸腾的茶叶在热水里打着旋舒展：“谈总对于电影行业的数据比我清楚，一部电影，40%备案影片才能完成生产，完成生产的电影40%能上映，其中成为头部影片的概率凤毛麟角。”

茶叶在透明杯中完全展开，翠绿挺立，茶汤浸着极淡的嫩芽，仿佛春日枝头一抹新芽，谈谦恕慢条斯理的欣赏着，微微一笑：“齐总，我不追求那3%，我就要个3倍。”

这两个数字一出来，齐岱明悟。

前者，成为头部影片的概率是3%，基本一家公司两三年能有一部头部影片已经是谢天谢地，而后者，是决定一部电影是否盈利的票房底线。

电影票房分账机制复杂，其中包含电影专项基金和营业税，这两项就占据8.8%，片方和院线又进行分账，常规发行方式来看，片方手里的票房分账约为33%，简单来说，一部电影要想赚钱，票房收益至少要达到成本的三倍以上。

齐岱道：“我说话向来直白惹人烦，但有些话还是得问问，谈总心理预期投资是多少？”

谈谦恕不露声色地道：“目前计划是中成本，具体还需要回去商量。”

中成本指制作成本在1200万-8000万区间，核心特点是平衡商业成本与创作空间，一般选用二三线演员和新锐导演，拍摄周期一到两个月。