第122章（3 / 4）

精灵学会了冲动，也学会了歉疚。哪怕这份歉疚只有只有区区一片叶子那么多。

可是小孩本来就爱哭，她总是在哭。但歉疚仍然让精灵不舒服。

精灵本以为，这大概是她们的最后一次见面，女孩大概不会回来了。但它并不后悔。即便是树也不想被人随便冤枉出身和年龄。它懂得的第一件事情就是分别，自女孩出现的那一刻，它就已经做好了面对分别的准备。

可没想到的是，小孩并没有真的逃走。

“树精灵，你在吗……？”

她仍然来了。

自分别之后，精灵经历了重逢。

第二天，第三天，第四天，一整个夏天。然后是秋天和冬天，接着是几年，十几年的时光。

小孩和它说了数不清的话。

小孩逐渐长大了。

小孩说，她要離开了，去往遥远的地方。

“是山的另一边吗？”树精灵问。

“不是，”已经长高的女孩说，“是很多很多座山的另一边。”

“那也是山。”

“到了那边，你能听到我的声音吗？”

“有風就可以，”树精灵说，“还得看运气。”

“我能遇到你，就说明我很好运呀，”女孩笑了，手指抚摸树干，“我会回来看你的。”

她走了。

她的離开，让精灵学会了思念。

日夜仍然交替，时间永不停歇。思念做尺，于是離别可以被丈量。对于树精灵而言，人类的成长实在很快，可一切与曾经不同了。当女孩选择停留在它身边，真正的、有意义的时间才开始流动。

小孩确实会回来。

她回来的时候不多，说的话也与曾经不同。工作，职业，压力，还有其他人类社会的名词。树精灵听不到那么远的声音，也无法懂得压在女孩身上的一切。

它只是说：“你烦恼的事情不一样了。”

原本因为一颗糖被抢走就能哭上一个下午的小姑娘学会了隐忍，只在无人的深夜哭泣。原本得到了新年红包就很高兴到转圈的小姑娘，有了填不满的欲望，无法被任何事情满足。

树精灵没有问过——它从来没在風中听到过女孩的声音，不知道是那些山太远，还是运气太差。

亦或是女孩已经不愿意再张口了。

她回来的次数越来越少，即使是回来，好像也不总是会来看它。

再后来，树精灵又一次看到了女孩——哭着的女孩。这个时候，用女孩来形容已经不合适，但对于树精灵而言，她仍然是小孩。

小孩说，她的妈妈去世了。

她第一次经历離别。

树精灵告诉她，不是的。

离别每时每刻都在发生。

匆匆经过的人，溪中流过的水，耳畔拂过的风，她已经经历了很多，只是还没有感受到。

小孩没说话，树精灵不知道她有没有理解。

她在那段时间，总是过来坐在树下，一言不发。又在某一天不声不响地离开。

就这样，过了很多很多个日夜。

小孩再次上山见它，穿着一身她曾经最不喜欢的深色衣服。她好像变得平和了很多，皮肤有了如树干沟壑一般的皱纹。她嘴唇张合，开始絮絮叨叨，声音如被时间冲刷过千年的石面，就在树精灵的树旁边，那块石头一直在那里，她也总是坐着。

她说她离了婚，爸爸也在不久前去世。她搬回了老家，用自己的积蓄买了有小庭院的房子，准备在这里一个人抚养孩子长大。孩子很像她，又不太像。

她临走前问，如果把树移到庭院，那树精灵还会存在吗？

树精灵说：“我更想待在山里。”

于是她再没提过，但可以经常来看它了。

她一次次上山，后来，上山的步伐变得越来越艰难。

山仍然是山。

风告诉树精灵，有些山上的树木被砍伐，又栽种。有的地方被清理干净，规划新的区域。树无法更换自己的位置，无法挪动根系，所以它依然在这里，只能在这里。树精灵是愿意的，它喜欢这座山，喜欢这里的土地。也喜欢在这个地方经历的一切。

就这么过了许多年，她好像越来越虚弱。与她见面的间隔一次比一次更长。有时候隔了好久，她来时说，她生了病。

然后又是一阵杳无音讯。

拄着拐杖，晃晃悠悠老小孩又一次上山。距离上一次她来，已经过了两个冬天那么久。

她倔强地不让女儿扶着，非要自己走。树精灵听见她在山脚和女儿争吵，看见了她摔倒后掌心留下的血痕。她还是和曾经一样，就是喜欢偷偷跑，被抓回去也仍然要跑。树精灵知道，她可以去很多地方，不止是山的后面。

可是她还是回来了。

明明没有和树一样的根系。