第122章（4 / 4）

她坐在树下，背靠树干，闭上眼睛。树精灵来到她掌心，坐在尚未干涸的血液上，被她拢住，又放开。

小孩的手犹如树皮。

她说，这也许是她最后一次上山了。

她说，等死后，她想把自己埋在山里。说不定，她也会成为精灵。

她说，我们没办法一起看夕阳了，天黑后，会看不清，她怕下不去山。

树精灵看着她浑浊的眼睛，在想，自己到底有没有真正理解离别的含义。

树精灵不喜欢思念，不喜欢离别，不喜欢生命的限制。它觉得自己应该说点什么，女孩说了那么久，那么多，这次轮到它。

但它没有讲自己的思念与期待。

它开始讲女孩的过去。

“你喜欢的发圈被同学弄丢了，坐在这里哭了半天。”

“你说这次测验本来可以比吉田考得更好。又在哭。”

“你在我树下用我的枝写字，写了好多个错的。”

“你在你爸爸妈妈回来的第二天，围着我跑了十六圈，一直在笑……”

这是对于树精灵而言，值得讲述的回忆。

小孩慢悠悠说：“你記得好清楚啊。”

树精灵说：“对于我而言，那些事情就跟你们人类的‘昨天’一样。”

她笑着：“可我已经记不住昨天啦。”

树精灵沉默半天，问：“……那你也会记不住我吗？”

“或许会，”她回答的随意，“对于你而言，我的生命应该很短暂吧。说不定，是你先把我忘记呢。”

风带来她离去的消息。

如她所言，小孩被葬在这座山上，离树精灵有一段距离，但也不算远。

此后，不会有人再来特地寻找树精灵，跟它说无聊的话了。日子变得安静，平和，与遇见女孩之前好像没什么两样。

但又有所不同。

树精灵想，它似乎已经学会了成长，经历了改变。它的时间被那个孩子划上线，留下了刻度，分得七零八落。

与她有关的部分，触碰到后，会疼痛，也会温暖。

它想，人类的时间的确有限，一切都那么短暂。生命的意义好像不在于她们一直在努力追赶的东西，而在于她们留下的。对于仍然拥有生命的树精灵来说，唯独与她有关的记忆滚滚发烫。

又是一年春来之时。

树精灵再次听到了风带来的话语。

她的女儿说，妈妈的坟墓旁边，开出一朵花。花儿坚韧挺拔，在春风中摇晃。

树精灵知道，那不是她。

可是，花朵会盛开也会枯败。正如她曾跑跳着上山，也会拄着拐杖慢慢下山。

那不是她吗？树精灵想。

它要托风，为花朵带去自己的声音。

树精灵闭上眼，轻念。

-----------------------

作者有话说：最后几句灵感来自于《我与地坛》。