第25章从头跨（1 / 2）

七月廿八，立秋。

杨伦兜了一外套的晨风站在金诚区派出所门口，手里捏一个纸袋。光头已经蓄起小指甲盖厚的一层，剃圆，铲青了两边弧度刚硬的鬓角。

卷闸门哗啦啦一升，办事大厅里头走出一位年轻辅警，弯腰揽起半透明的塑料帘子挂在门把手上，掉了点儿卷帘灰。看见杨伦在大门口，年轻辅警拍了拍肩头落的灰，扬声问道：“办啥事儿？”

杨伦走近。

“找程一桐警官。”

“找程队？吃早餐去了，先搁大厅等会儿吧。”

进了屋，办事大厅各处卷闸帘还没有打开，电子屏也都熄着。

杨伦坐在等候区的金属长椅上向门外望去。铁灰色框架出四平八稳的秩序，白瓷砖的棱角严丝合缝，铺设着国之法度向远方无尽延伸。

他的视线跟着延伸，忽得跳进那扇大敞着的入户双开门，正方形的自由世界阳光璀璨，杨柳正青葱。

他昨晚枯坐了一宿，听风，听心跳，听金银龙的须子浮动，滚滚的泵水。

和牢狱有关的七年纷至沓来，停步在今日孟秋的路边。

就这么想着想着，也不知道什么时候在冰冷的长椅上囫囵睡了过去。

杨伦睁眼醒来时周遭的脚步鼎沸，像是短暂的死过一回，初来人间。

九点半，程一桐意气风发地大步走入办事大厅，给杨伦递一根烟，领走了这沉默的汉子。两人一前一后进入办公室，程一桐在短袖外套上蓝短袖，顺手把昨天收拾出来的一摞档案塞进碎纸机。杨伦这些年的出入汇报、社区报告，阅读思想报告被机器一口口嚼碎，发出令人牙酸的碎响。

“坐，得签点儿东西。”

程一桐抬一抬下巴，示意杨伦坐到老式办公桌对面。

杨伦坐到椅子里，从纸袋中翻出身份证、假释证明，劳改证书……一份份放桌上，整整齐齐叠好。

“瞧瞧这，啧，都没少给对方增加工作量啊，瞅见你我就闹心。”把集满废纸的垃圾篓从机器里抽出来清掉，程一桐拿起证件检查，再和自己手里的整理到一处，打开电脑操作系统，一阵键盘噼啪。

“中午带你上食堂吃一顿？”

“一会儿得上我师父那儿。”

“那晚上……晚上我不行，调班儿了。”

他站起身去打印机里把文书打出来，搁杨伦面前，又递了根笔。

纸还是温热的，崭新洁白。

“你这几年算老实，刑期这就干净了。出去以后老老实实做人，多提个心，别再给自个儿找事，听见没？”

杨伦直了直背，提起笔签字，挺拔地橡根檀木桩子。

“有劳程警官了。”

派出所外的街口，太阳正挂在小卖铺门楼的彩旗后头，懒洋洋发着亮。

杨伦咯吱窝下面夹着两条软中华走出来，从兜里抽了根黄鹤楼，没点，只含在嘴里，牙关松懈地咬着。

对面幼儿园的临街花园里孩子们手搭在前一个人肩上串成一溜，玩着老鹰捉小鸡。

他站在马路对面看了许久，一抬手，烟拔出来，装回兜里面。

从六月中到七月底的整一个半月，杨伦在小院里闭门不出。

做乐器，雕刻，都忙完了就抄经。小院儿正房里两米五的榻榻米，让手抄的佛经垒满，没有地方躺人。

贺长青偶尔来，两个人也聊天，但更多是各忙各的。杨伦抄经的时候他就在天井里摆弄荒废的花圃，一个月过去收拾得利利索索，还搭了一丛葡萄架，撒进猫冬的种子。

秦老五，二道门面馆的事情，两个人默契地闭口不谈。

走回南海街的时候邻近饭点儿，杨伦避让开一队小黄帽，敲开了徐三爷的院门。

十年。杨伦在这里学工，从一豆儿满腔火气还拳头比嘴快的小伙，熄灭成一摊暖和的炭灰。

院子里弥漫着陈旧的生漆味儿，角落里一张藤椅，几方木箱，都已经包浆得光亮。

他大跨步走进房，须眉雪白的徐三爷穿了身崭新的灰布中山装，端坐在正对门的太师椅上。前厅只设一桌两椅，影壁彩绘整墙高的西方宴饮图，诸天神佛慈悲垂目，东西两侧各一条案。

三爷抬一抬下巴。

“门关上。”

应声掩上门，杨伦搁下烟，摘了鞋，往桌前脚边一跪，额头在黑砖地上磕了三下，响得结实，回声在空旷的厅堂里激荡，震得人腔子发麻。

十年前这样，十年后也一个样。

“沏茶。”

徐三爷把桌上早就备好的茶壶垂手递给杨伦，接了杨伦献上的两条软中华，看着杨伦垂眼侍奉桌边，伺候自己喝了两盅茶，又把桌上一撮木屑轻轻捻掉。

爷俩儿的对话一来一回。

“办完手续了？”

“刚从那儿回来。”

“这两天请小程警官吃个饭，你选个好馆子。”

“应该的。”

徐三爷把茶盏一搁。