第221章（2 / 3）

我妈叹了口气，她是真的不知道，等她想知道的时候外婆已经不在了。藤箱里除了那本相册，剩下的全是她和外婆的书信。

我妈十六岁就去酒泉当兵了，一走就是十多年，偶尔休假回北京，外婆也不一定在，她那时候也被调走了，还是保密单位的工作，她们彼此的近况要靠大姨婆来传递。

后来我们大概猜出外婆去了罗布泊，只是她不说，我们是不能问的，有纪律。

外婆的身体其实一直不太好，天气变化一大就咳嗽个不停。大概1970年吧，她病退回了京工，依旧亲自带学生，但是已经不给她排大课了。次年，妈妈也回了北京，部队委培她进修发射与推进工程学，母女二人终于可以经常见面了。

那时妈妈是妥妥的大龄剩女，她好像这方面没怎么开窍，把介绍给她的对象当哥们儿处，一言不合就亮铁砂掌，也算“威名远扬”了。外婆倒是不着急，她的观念即使放到现在也很超前，她觉得女孩子可以养活好自己，过得舒坦自在就行，她也是这么教育我的。<

所以有天我妈突然说她要结婚了，我外婆简直惊掉了下巴，“你不是怀上小毛头了吧？”

“哎呀妈妈，你怎么把我想的那么下流！”

“男欢女爱很正常的，有什么下流的。我是说你不要因为有了小毛头就随便嫁人。”

“不是，我是正经谈朋友正经要结婚哒，我们只牵过手，他要亲我都不行。”

“倒也不必这么保守……”

外婆追问：“那你喜欢他吗？”

“不讨厌。”

“什么叫不讨厌？要真心喜欢才行。”

妈妈认真思考了三分钟得出的结论是：“不讨厌已经很不容易了。”

“那为什么要结婚？”

“我想趁读书生个孩子，不然以后没时间了！”

“……”外婆再次无语。

外婆后来和我说，她太好奇是什么样的男孩子敢追求我妈，我妈其实挺好看的，五官精致，但她身上没有美人感，性格更是彪悍，像个男人。

我爸出生于山东小渔村，在内蒙当兵，也是被部队委培来的，和妈妈同一个课题组，论辈分是我妈的师哥，论年龄比我妈还小四岁，他喜欢妈妈的英姿飒爽。

他第一次见外婆的时候，两个人都诚惶诚恐，爸爸觉得高攀了妈妈，外婆生怕吓跑了爸爸，就这一锤子买卖，俩人都怕搞砸了，只有妈妈置身事外。

“阿姨，我们家条件不太好，父母都是渔民，上面有两个姐姐，都嫁人了，下面一个弟弟，还在读书。”

“哦，挺好挺好，我家秋秋脾气不大好。”

“没有没有，有话直说挺好的。阿姨，我去年提的干，虽然没有秋秋级别高，但是我会好好努力的！”

“已经很优秀了，毕竟秋秋比你大些，不过你俩结婚了，我怕她不会让着你。”

“没事的没事的，我应该让着她，她是女孩子嘛！”

外婆后来把这段当笑话讲给我听，她说我爸爸是个特别实在的人，我妈妈运气还是蛮好的。

后来我出生了，刚过了一岁生日，妈妈就回了酒泉，爸爸回了内蒙，我跟着外婆，我们一家只有逢年过节才能团聚。

爸爸大概是1977年前后转业到了北京，在研究所工作，第二年有了我弟弟，他就把我爷爷奶奶接来了，住的离我们很近。

外婆不怎么会做饭，我们俩天天吃学校食堂，爷爷奶奶来了，就叫我们回家吃，外婆和奶奶是完全不同的两个人，外婆能教数学和机械，会五国语言，奶奶不识字但是会打鱼补网，抗战时还亲自摇船给八路军送过补给，奶奶一口胶东方言，外婆常听得一知半解，但两人相处得特别融洽。

1986年腊月外婆在家给学生改论文的时候突然胸痛晕厥，是爷爷奶奶最先发现的，他们中午没等到她来家吃饭，就急匆匆跑到外婆家看她，半天叫不开门，是爷爷一脚踹开，把昏迷的外婆背下了楼。

爸爸带着我和弟弟赶去医院的时候，外婆已是弥留之际，她睁不开眼睛，含含糊糊地嘟囔着什么。爸爸在她耳边说：“妈，你别走啊，再坚持一下，秋秋马上就回来了，你就等她一个晚上，她明早就到！”

“……不等了，淮青，我累了……”

外婆死于大面积的肺出血，我妈妈终生的遗憾就是没有见到外婆的最后一面。

那天妈妈把她和外婆的通信一封一封拆开又看了一遍，她说自己从小就没心没肺的，不像外婆情感那么细腻。毕竟我妈小时候的环境，物质生活极其匮乏，似乎人的感情也为生存和生产变得干巴巴、硬梆梆，我妈妈从未关心过外婆是否也有过脆弱。

“你就没想过外婆也年轻过，或许也有过轰轰烈烈的爱情！”

“我们那会儿是革命年代，外婆又忙于工作，我甚至觉得我是你外婆有丝分裂出来的，怎么有闲心聊爱情？不过现在再看这些信，我那会儿就像个小混球，完全读不懂你外婆对我的感情……”

她们母女彼此陪伴的时间太短太短，甚至没有我爸爸后来陪外婆的时间长，显然，我爸比我妈更会顾家。

我爸傍晚来接我俩的时候，我妈忽然对我爸说：“老常，谢谢你啦！”把我爸爸吓一跳，不过他看到外婆的遗物，也很感怀，他对我说：“你外婆可不是一般的老太太，她是有大胸怀大格局的，我那时候一有了人生困惑，就来找她聊聊……”他说着，把妈妈拆开的信再一封一封装回去，整整齐齐地放回小藤箱里，然后把盖子合上，只是这老藤箱快散架了，盖子刚立起来，内衬就掉了下来，从里面又滑出一个小布包，爸爸诶呦一声接住。

“这是个啥？”爸爸问妈妈，妈妈说没见过，我却觉得有点眼熟。拆开布包，里面是一方手帕，手帕一角绣着一个“青”字，手帕包着一只白玉手镯，我儿时模糊的梦里，常看到外婆坐在书桌前端详这只镯子。

手镯下面还有一张老照片，照片里是打扮时髦精致的一家四口。

“这是咱妈吗？”爸爸惊讶道。

我妈赶紧戴上老花镜儿，我也连忙凑过去，多好看的一家四口啊，就像民国时期的广告画一样，里面是外婆！她穿着滚蕾丝边的旗袍，好时髦好漂亮，旁边西装革履的男士眉目清雅俊美，果然气质不凡。

“是妈！”我妈妈眼圈红了。

“那这小女孩是你吗？”我爸又问。

我们几个凑近了仔细看，觉得我妈从来没这么洋气过，照片翻过来，背面写着“民国三十年于重庆，元旦留念。”

“1941年元旦，我且没出生呢……”

我们拿着那张老照片问了外婆的故交，可惜的是，现在还活着的都是新中国成立后外婆的同事朋友，对于她的过往，他们完全不知晓。我弟弟让我发网上试试，有爱好近代史的，没准能认出来。

我就把照片翻拍了发在微博上，半年过去了，没有什么有效留言。有一个收集老电影的网友说外婆像民国时期的一个影星，我还专门照他说的去找过资料，年龄对不上，样貌也不太一样。

直到2013年年底，忽然有人给我留言，问我照片上的人和我有血缘关系吗？我说那是我亲外婆。

那人说她家也有这张照片，照片上的是她太爷太奶，那个小男孩是她爷爷，那小女孩是她早夭的姑奶奶。