第59章（4 / 4）

房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有两个人交错的、轻浅的呼吸。

作者有话说：

【小剧场：玻璃罐】

凌晨三点，我从噩梦中惊醒。

枕边是空的，你睡在拼在一起的另一张床上，背对我，呼吸平稳。

我悄悄起身，赤脚走向衣柜。最底层的制服口袋里，有一个小玻璃罐——透明的，药片大小，里面装着三根金色的头发。

它们躺在瓶底，在月光下几乎看不见。

我拧开盖子，将它们倒在掌心。那么轻，轻得像不存在的负担。

这就是我的软肋。

不是你的强大，不是你的忠诚，是这些无用的、柔软的、属于“莱恩”而非“黑之十二号”的细节。

伦敦那三分钟，我在走廊拐角背对摄像头，指甲陷进掌心。

我数到一百八十秒，每一秒都想象着警报响起、你被锁在保险柜后的画面。然后我听见自己的心跳，它说：冲进去。

可我的脚钉在原地。

因为沃森的眼睛无处不在。

因为“完美搭档”的评语背后，是“过度依赖”的红色标记。

因为我不能让他们知道——知道你的安危会让我忘记任务，知道你的呼吸节奏我能隔着墙分辨，知道我在报告书里写下“一切按计划”时，胃部因后怕而微微抽搐。

于是我叫你douze。

在工具间，在回程的车上，在黑暗里。

每叫一次，就像往自己心里钉一枚钉子。

疼，但必要。

罐子里的头发是罪证，也是证据。

证明我失败了——我试图把你推回编号的壳里，自己却偷偷收集这些壳外剥落的碎片。

窗外传来巡逻车的引擎声。

我将头发放回罐子，拧紧，藏回黑暗的角落。

走回床边时，你忽然动了动，含糊地呢喃了句什么。

我听不清，但俯身替你掖好被角。手指掠过你脸颊时，你无意识地蹭了蹭我的手背。

那一瞬间，钉子松动，疼痛涌上来。

甜的，钝的，铺天盖地。

我撤回手，回到自己冰冷的被褥里。

明天我会继续叫你douze。

但此刻，让我在心里默念一百遍：

莱恩。

莱恩。

莱恩。

直至这个名字，成为只属于我一人的、寂静的叛变。