第14章letter.3（2 / 3）

我用手攥紧她腰侧的衣服：“冬真也最喜欢妈妈。”

我并没有说谎。我爱着惠子。哪怕是现在，我也依旧深爱着她。

那时候我一心希望她能找到个人结婚。我希望她能开心。我并不知道，也不懂得思考那些男人们给她带来的究竟是什么。

因为惠子白天要去工作，我被送入了保育园。

在那里我遇见了桐生悠人——一个在亲缘关系里应该被定义为“弟弟”的孩子。

我们面容出奇相似，性格却正相反。

第一次见面，悠人便很主动地接近我。他热情地拿小火车给我玩，我抬手就将他手上的玩具拍掉了。

我们都处于对世事将懂未懂的年纪，喜欢或厌恶都是轻而易举的事。惠子对我说，那个叫悠人的小男孩，是毁掉我们家坏女人的孩子。于是，我便有了充足的理由去讨厌他。

偏偏我跟悠人是园里延长保育时间最长的两个孩子。其他的孩子被接走后，我们仍要留在教室里等待各自的母亲。

我依稀能记得，教室里那沐浴着余晖木地板上，总是有我和他的影子趴在上面。

我对悠人不理不睬，悠人却并没有放弃靠近我。他给我送面包超人的小贴纸，并擅自主张地贴在我的书包上。我将它们全部撕掉扔在地上。

你知道吗？没有小男孩能拒绝面包超人的贴纸。我也想要。我非常想要。

可是尽管很不舍，我仍愿意为了惠子放弃它们。

然后悠人跟我打了一架，我们都哭得很厉害。可是第二天他见到我，又笑嘻嘻地跑过来找我说话。我厌烦地问他：“你干嘛总要找我说话？”

悠人抓抓后脑勺，噘起嘴：“别人家都有兄弟姐妹，我家里只有我一个人。他们说你是我哥哥。我一直很想见你。”

我怔愣着，无言以对。

我很轻易地就决定讨厌悠人。悠人却因为一个“哥哥”的身份，就轻易地决定喜欢我。

这座城镇很小，我与悠人不得不升入同样的小学，又不得不进入同样的中学。在这些“不得不”的情境里，我们被迫每天都呆在一起。

讨厌一个人看起来似乎是件简单的事，持之以恒却十分困难，需要花费许多力气。

随着年龄的增长，我不再对他那么强硬抗拒。悠人对我很亲切，却也会霸道地不让其他同学跟我做朋友。而我变得圆滑又懒散，不冷不淡地与他维持着和睦相处的模式。

我刻意不去思考我和悠人尴尬的关系，也不去整理自己的内心。得过且过。

小学时，这里曾发生过一场大地震。哪怕是如今，我对那场地震依旧记忆犹新。

突如其来的剧烈晃动把我从座位甩到了地上。教室里尖叫声四起。悠人从教室的另一头手脚并用地爬过来，将我推进课桌底下并紧紧地抱住我的脑袋。

新闻上说，那场地震的晃动持续了整整三十秒。在那漫长的三十秒里，我们生死相依过。

我不得不重新审视了我们的关系。我们是兄弟。我们血脉相连。

而我讨厌他。

我也喜欢他。

我的生活里除了惠子和悠人之外，还有一个人。而即使是现在，我依旧不知道该如何定义我与她的关系。

这个人是真理奈。

我第一次见到真理奈是在保育园的门口，她来接悠人放学。她站在门口看到我时，很轻地笑了一声。

“你就是冬真？”真理奈倚靠着门框，懒洋洋地打量着我，“不愧是兄弟。长得真像。”

我用眼睛死死瞪她，试图发射早熟的愤怒，然而并没有造成任何伤害。

因为真理奈毫不在乎。

当悠人拿着东西和书包走出来后，真理奈扭头就自顾自地走了。

那一刻我突然发现，原来真理奈跟惠子是完全不一样。她们是截然不同的母亲。

真理奈不会为悠人拿东西，不会牵他的手。她甚至不愿意为悠人放慢脚步，任由悠人不停地喊着“妈妈，妈妈”，磕磕绊绊地在后面追。

我终于知道了悠人为什么执着于靠近我的原因。

悠人抢走了我的父亲，抢走了我的家庭，抢走了优渥的生活。但他的母亲不爱他。

母亲成了我唯一能拿出手战胜悠人的东西。在日后的岁月里，我带着微小恶意，一次又一次地向他展示，我所拥有的为数不多的母爱。

到了后来，从某种意义上来说，我甚至夺走了悠人的真理奈。

上了小学后，我正式从家里的衣橱毕业了。

惠子需要我离开时，我便会到公寓楼对面的小公园里坐着。公园的旁边是一整片稻田，稻田的对面是铁路。到了夜晚，发光的电车便会从稻穗上飞驰而过。我知道它们的目的地，往左的会到奈良，往右的会到京都。

我总是蜷缩在公园晦暗的角落里，迷茫地看着亮闪闪的电车哐当哐当地驶过去。我的内心不知道从哪里产生了一些急切的愿望。我渴望乘坐上其中一辆电车。尽管我并不知道自己的目的地应该在哪里。

然后在某一天，我在这个公园里遇到了真理奈。

真理奈是碰巧路过的。她看到我时愣了一下，用夸张的语调说:“吓我一跳，我还以为是我们家悠人。”

我转过脸冷淡地瞥她一眼，低下头一言不发。

惠子在我的大脑里灌输了很多偏见。她说:“那种女人大概连把麦茶放进冰箱都不会干。”

于是真理奈成了我童年里的大反派。她是坏女人，是巫婆，是狐狸精，是那种连麦茶都不会准备的懒女人。我无数次祈祷真理奈的人生结局是穿上灼热的红色高跟鞋，尖叫着跳舞，然后从悬崖上坠下去摔死。

真理奈走了过来，大咧咧地坐在长椅上。她翘着腿，脚趾上挂着高跟鞋，一晃一晃。

“你在这种地方做什么？”