第49章旧事重提孩子（1 / 3）

男孩又要跟父亲坐车出门。

千禧年代，桑塔纳在本地仍然金贵，停在有电梯的市中心商品房楼下，和石膏框大幅婚纱照一起，撑起一家人的体面。

体面的一家人却从不说话。真皮沙发上斜靠着母亲沉默的影子，像一尊冰雕，不看电视也不笑，似乎她坐在那仅是为了撑住肩上的真丝睡衣，或者当一个端庄的布景。

父亲笑了声，和善地，朝他的妻子开口：

“我出去逛逛，别多心，带着儿子呢。等我们回来，你想买些什么吗？”

沙发上的女人没有回应，仍僵坐着。

父亲看上去像家里唯一一个会说会笑的大人。

男孩拖拖拉拉穿着鞋，父亲催促一声，他陡然利索起来。脚蹬进鞋里，魔术贴歪着，和未整理好的裤沿难分难合。他跺一跺，低声：“好了。”

父亲笑眯眯拉开门，冲妻子道别，很体贴，也很儒雅。他扶着男孩的后脑勺，轻轻关上了门。

男孩的母亲始终坐在沙发上，看都没看过来，没管男孩歪掉的鞋裤。

父亲也没管。

男孩下阶，裤脚发出唰啦啦的扯声；男孩出楼，裤脚发出唰啦啦的扯声。父亲一开始走在前面，等男孩走到阳光底下，走向那辆桑塔纳，父亲又落在他后面。

身后飞来“咣”的一皮鞋大脚，男孩短短的腰和腿被屁股带领向前，超出了重心的范围。他扑出去，摔在地上，摔在自家车子的轮胎前。

掌心刺痛还未开始辣，先听到一声低沉暴喝：“鞋穿好！再这个样子，你栓在车后面跑！”

楼上还好脾气的父亲怒目圆睁，他一见阳光，体贴和儒雅都被晒化了。父亲钻进桑塔纳时，没过三秒，引擎瞬间转起来，车轮缓缓移动，与趴倒的男孩拉开毫厘之距。

男孩爬起来，利落地跳上车。车门还没关上，车子就“鞣”地一声向前驶去。

树影从窗外拉过去，像一团绿色的挂面流过车窗，夏日燥得厉害，鸟鸣虫鸣都听不见了。男孩贴着车玻璃看，屁股还疼着。

开车的父亲突然温和地说：“儿子，你热不热？爸爸给你开空调。”

空调真的开了，怡人的冷意灌满车厢，连带男人的脾气也怡人起来。他谈论路上的风景，开始逗男孩笑。

男孩习惯于每天犯下数个“天大的错误”，被惩罚，又被迅速原谅。他咯咯直笑。

他的家就是这样。母亲不打他，也不理会他；父亲则完全反过来，暴力和注意力都在他身上。当他切水果手指流血时，痛呼很难喊来母亲，而他哭得太大声的话，父亲会给他一巴掌，再带他去医院包伤，路上夹着肯德基的几大张优惠券。

男孩分不清哪个更好些。

他的确习惯了，因为他感觉都不太坏。他们起码一个从不打他，另一个给他回应。<

桑塔纳停在城市另一端，当年的平房区，其中一座小窄院门口。院门边上有自家的小花坛，开着粉粉的五瓣花，花茎长直碧绿。男孩蹲过去看。

父亲连车都没锁，院里就伸出一双柔软的胳膊，环住父亲的脖子。

胳膊的主人有一头披泻到腰间的头发，像花一样香，两人目光黏在一起笑着。父亲眼里充满不一样的东西，很温和，男孩确信和对自己的温和不同。父亲温和过后，肯定不会突然打她。

这是一个会笑的女人。跟男孩的母亲不一样。

父亲揽着女人进院，生怕她摔了似的。对花坛边的男孩说：“你在这等着，看着车，晚上带你去吃好东西。”

女人感到可怜地望着男孩，但脸上仍是笑，仍被环着腰，将半身曲线搭在男孩的父亲身上。

他们进了院，院门锁了。男孩蹲在院外，用上回藏在坛里的小树棍画画。

院里传来很轻微的声音。

一丝丝一缕缕，穿过两道不隔音的门，连笑带昵，钻进男孩的耳朵。

他一味地画画，画旁边花坛里的蜜蜂拥抱花朵，还有两只蛾子似的蝴蝶。最边上趴了只超多脚的大长虫，像火车，开过来把他带走。

他不懂，他还太小，他不该懂。

男孩这样想着。

突然，一只脚踏在他的土画上，男孩吓了一跳。

那只穿运动鞋的脚碾了碾，把蜜蜂蝴蝶和长虫子蹭掉了。男孩抬起头。

他看见一个更大的男孩，十多岁，穿着半旧的短袖运动开衫，里面的白背心被汗蒸腾出花香气，和院里的女人一样。

男孩认得他，他是女人的弟弟。

第一次见面时，男孩父亲搂着女人，拍了下男孩，“喊人啊。”

这是完完全全错误的。按照道理，他的辈分是“小舅舅”，身份是尴尬的陌生人。可那时男孩父亲下了定义，随手一挥，“叫哥哥！”

女人笑着没反对。

男孩父亲着实不在意这些，舅还是哥，那又是什么东西。女人的花销，女人爸爸的医药费，女人弟弟的学费和吃穿，都是他钱包里抽出来的。他是养活人的那个，他说什么就是什么。

此刻蹲着的男孩叫道：“天天哥哥。”

“什么天天哥哥，腻歪。”女人的弟弟一哂，“叫天哥。”

“天哥。”男孩听话。

天哥揉了把男孩的脑袋，把他拎起来，往院里一望，什么都没听见似的，笑：“你又在这晒咸菜干呢？走，咱俩吃雪糕去。”

他说完就把书包往院墙里一甩，手挎着男孩，像提着另一个包。一高一矮走向小卖部。男孩的心轻盈起来，不是因为雪糕。

天哥很厉害。

在男孩的世界里，天哥是最厉害的大人。十几岁对男孩来说已经是大人。