第4章弃婴（3 / 3）

吸吸冻应该是喝得快见底了，塑料包装被满满捏得嘎吱嘎吱作响：“满满发烧了，41度呢。奶奶求邻居叔叔带我去看病，可是……他们都不肯。”

可是，没有人愿意冒着被感染的风险带满满去城里看病。流感会传染的，谁敢啊？何况满满家这么穷，医药费没准还要他们垫呢。那时的路也远没有现在好走，要骑着摩托车翻山，两座。

村里有两户有摩托车的人家。可是这不算什么好消息，不怕只有一户，就怕不止一户。

闻时序很清楚。

有了备选，人就会推诿，就是不想自己承担这个风险，甲让去找乙，乙又说让去找甲，推来推去的结果就是：甲都不干我凭什么干，既然乙不干那我也不干。

就算最后因为他们的冷漠而导致满满的死亡，他们也不会有愧疚感，只要互相推诿就行了。

“阿嬷跪下来求他们带我去看病，可是他们的车都坏了……”满满说，“我没有去医院，烧了好多好多天，没有挺过去，就死翘翘了。”

闻时序悲伤地看着满满平静的侧脸，五脏六腑只觉得一阵抽搐，把自己藏进阴影里，单手捂着脸，不像让满满看见自己的异样。

讽刺的是，满满得的根本就不是流感。就真的只是发烧了，但因为大家害怕被传染，满满得不到治疗，就这么死了。

满满死了，魂魄飘离肉体，轻飘飘地悬在屋顶上，看大家来吊唁，说是误会，一切都是误会。人各有命，请老太太节哀。

一向待人和善的老太太疯了般抄起扫把人通通赶了出去。

满满看奶奶抱着自己的尸体哭了一天一夜，为满满换上了哆啦a梦的新衣服，背着他，葬在他最喜欢的那片桃花林里。

她已经九十岁了，能做的很少很少，挖个坑，埋起来，立上一块写着满满名字的碑，就是她能做的全部。

没有棺材，没有后事，除了一卷破草席裹身外，什么都没有。

没有人送满满离开，满满在已经不属于他的阳间飘啊飘啊，找不到轮回托生的路，就这么成了孤魂野鬼。

车里一片寂静无声，冰冷得空洞，唯剩车外冰冷的雨水还在冲刷。

-

满满没有哭，满满很平静地诉说，就像是在说别人的故事。也许不能说是平静，非要更准确的形容，是麻木，没有任何反应。

满满似乎感应到了阿序的异常，抬起头看向他，露出一个浅浅的，乖巧的温暖笑容：“阿序，你不要难过啦，都已经过去了呢。”

可就是这听似平静毫无波澜的话语，比任何充沛的哭诉都让闻时序心头酸涩。许久，他深深吸了一口气，也努力挤出个温和的笑容来。倾身过来，想摸摸满满的脑袋，指间穿过的，依旧只有一片虚无。

车外的雨不知何时停了，云层缝隙里透出一点惨淡的月光。

天要亮了。

满满看向窗外，脸上那点稀薄的笑意渐渐淡去。他小声问，带着一丝不易觉察的紧绷：“天亮了……阿序是不是要走了？”

闻时序同样看出去，没有回答。

沉默在晨光将至的车厢里蔓延开来，闻时序从来没有哪一天觉得，代表希望的天光是这样让人感到窒息。