第18章什刹海不是海（1 / 2）

1984年，北京。

桌上酒菜狼藉一片，两人上了床。

耳边很寂静，他们轻轻相拥。贺守山并没有表现出急切，他甚至有些哆嗦，因为激动，但拥抱的动作很轻，怕手重一点就把这个人弄散了。

陈墨生躺在那看着他，问：“我也老了是不是？”

贺守山摇头：“你看起来一点都没变。”

陈墨生叹了口气：“我已经，37岁了。”

贺守山一动不动，说：“没想过，还能有这一天。”

陈墨生：“我也是。”

贺守山长久地看着他，不说话。

门外突然有动静，像是有人在来回走动，停下，走开，又停下，来回踱步。

贺守山转头往门口看去，陈墨生喊他：“别理。”

陈墨生说：“贺守山，看着我。”

贺守山于是就看着他。

陈墨生捧起他的脸，轻轻抚摸上去，说：“我们只有这一夜，贺守山，你以后……”

贺守山没说话，轻轻啜泣。眼泪滴落下来，砸在枕头上。

陈墨生叹了口气，安抚地摸着他的脸：“贺守山，不是我们的错，是这个时代不太好。我们这样的很难……”

门外又响起脚步声，贺守山转头看着那扇阴影中的门，喃喃道：“有人。”

陈墨生：“没有人。”

贺守山不再说话，抱着他闭上眼。

陈墨生回抱他，轻声说：“没事，在这里没人管我们，在这个房间，谁都管不了我们。”

“贺守山，跟我说说，我出国后你过得怎么样？”

文革的十年，说不上贺守山过得是好还是不好，因为大家都一个样。

贺守山的苦难一点都不特别，像他这样的人还有千千万万，那种最底层、最广泛、最容易被忽略的苦难。

文革开始后，明霞也开始要上初中了，在镇上的中学住校，半个月回来一次，整个家顿时就只剩下贺守山一个人。

贺守山沉默寡言，却又异常能干，秀禾死后那几年，不少人给他说亲事，劝他再娶。

鳏夫的身份没有让贺守山丧失择偶优势，反而让人看到了这个汉子身上的情义和担当。更何况秀禾进门一直病着，没有留下个一儿半女，贺守山膝下仍然清白，与头婚无异。

每次有媒人上门了，贺守山都热情款待，亲切搭话，让人说不出他半句不好。

但最能说会道的媒人也没能让他点头。

陈墨生到了纽约后，在舅舅的安排和帮助下终于如愿上了大学，可他仍然不快乐。

他离开庙儿沟的时候，村里还没通电。他在美国用美元买咖啡的时候，白县火车站的烧鸡才一块钱一只。

庙儿沟相比北京，像落后了一个世纪。北京相比美国，也像落后了一个世纪。陈墨生在纽约的日子过得很好，直接跨了两个世纪了。

为了方便读书，舅舅给他租了一个单身公寓，楼下有大片草坪，出门走上二十分钟就到中央公园。那里一到入秋就色彩斑斓，每天清晨都有鸟叫，经常能看到小松鼠。

他公寓厨房里有一个冰箱，里面塞满了食物，牛排、鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶，每天自己做饭，吃得很好。

然而初到美国时，陈墨生躺在自己公寓的席梦思上，想着之前睡过的窑洞和土炕。

他感受着那令人窒息的割裂感，像他第一次下乡，像他第一次要饭。和刚到庙儿沟一样，无所适从的感觉照样追赶着他。

纽约没有贺守山。

明霞高中毕业时，文革已经接近尾声。她毕业后进了工厂，贺守山身上的担子终于轻了。

没几年又恢复高考，紧接着改革开放，日子一天一个样。贺守山为了供明霞读大学，承包了一个小煤矿，没两年就成了乡里的第一个万元户。

庙儿沟通电了，贺守山做了一件别人看来不可思议的事。他花了可以娶一个媳妇的钱，买了台电视机回来。

贺守山喜欢上了看电影，没事儿的时候就看，信号不怎么好，能不能看到电影还得看运气。光影在他脸上明了又暗，他仿佛能闻到麦秸垛的清香，又想起和陈墨生躺在上面时，说过的话。

电影真的是个好东西，贺守山在里面看到了很多他想象不到的事物。

只是有时候会上当，上个月他还在为一部电影里的一个小人物的惨死而彻夜流泪。下个月发现那个让他哭了好几个晚上的人摇身一变，在另一部电影里又成了一个威风凛凛的军官。

那时候的观众还没有学会面对电影时要有“配合欺骗”的自觉，但贺守山不为感情受骗而恼怒，只是觉得那个小人物没死真好。

改革开放后，日子越来越好，吃饱不再是奢望，甚至还有余钱。别人说有钱了去北京看看，贺守山也说去北京看看。

到了北京后，他都去了哪儿呢？去了什刹海、龙潭湖庙会、地坛。天安门没去。

别人都说他怪，去了北京居然不去天安门。

贺守山也不说话，照样只去这几个地方逛。什刹海真的不是海。

有一次他在什刹海遇到了李俊英，那天炙热的阳光细碎得好像云母片，贺守山在树底下被李俊英叫住。

她表情惊喜，问：“贺守山，是贺守山吗？”

贺守山说是。