第4章中国心（1 / 1）

1984年，北京，烟袋胡同。

二荤铺里，烩鸭血、拌肚丝儿上桌了，杨大伯放下菜，提醒贺守山：“烧鸡还要吗？菜多了我怕你吃不完。”

贺守山：“要，帮我撕一撕。”

杨大伯看了看他，点点头去给他弄烧鸡了。

贺守山看着桌上的菜，招呼陈墨生吃菜喝酒。难怪杨大伯担心他们吃不完，陈墨生这么多年都没长胖，又斯文，看着确实不像个能吃的。

隔壁那家刚开业不久的音像店里，收录机正开到最大音量，张明敏醇厚的磁性嗓音缠绕在胡同口的半空中。

“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”

陈墨生偏头听了一会儿，听得眼睛发酸，说：“在美国，我老师的妻子是个小提琴手，常在我们聚会时演奏助兴。我听着，却总忍不住想起在庙儿沟的时候，瞎老汉拉的二胡。”

贺守山好奇地问：“小提琴的声音跟二胡很像吗？”

陈墨生看着他愣了下，许久后摇头：“不像，一点都不像。”

他说的似乎不是乐器，是文化根脉不可移植的疼痛。

“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。我的祖先早已把我的一切，烙上中国印……”

在轻愁的歌声中，两人无话地对坐一会儿。

贺守山说：“瞎老汉前年过世了。”

陈墨生愣了下，许久后叹了口气：“可不是嘛，都这么多年了。”

贺守山：“你20年没回庙儿沟了。”

陈墨生语气凄然：“当年走得太匆忙，不然我真应该回去跟你告个别，我也不知道一走就是这么多年。”

贺守山：“这谁能知道呢？那时候我还是听李俊英说的，才知道你后来在纽约使馆当翻译，还写小说，写得真不错。”

陈墨生笑了声：“我写的那些书你都看了？”

贺守山点头：“看了，我认识的字不多，明霞在的时候问明霞，她不在的时候我就查字典。”

陈墨生：“明霞现在在做什么呢？”

贺明霞，贺守山的妹妹。

贺守山：“她高中毕业后进厂，高考恢复后还是想考大学，我肯定是支持她啊。现在都大学毕业几年了，在科研所上班。”

陈墨生真心为她感到高兴：“那太好了。”

他举起酒杯放在唇边，没喝，忽而笑了，说：“真有意思。”

贺守山问：“什么有意思？”

陈墨生：“我们这一代活得有意思，下乡、要饭、出国、上大学，都赶上了，也就我们这代人能同时经历这些。”

贺守山：“是啊，这些年几乎每天都在变。”

陈墨生：“你看看我们现在坐在这里的样子，能想象我们第一次见面是我管你要饭吗？”

他现在回忆起那段屈辱经历已经丝毫不见难堪，因为对方是贺守山，他想起来甚至感到温暖，说：“我在美国那些年，回忆起在庙儿沟插队时的日子，总觉得像场梦。”

贺守山看着他，轻声说：“回来看看吧，还记得怎么回庙儿沟吗？”

“当然记得。”陈墨生闭上眼，回忆：“离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车，越过三个坡，再趟过两条河。”

他睁开眼，瞳仁闪亮：“然后就到了庙儿沟。”

贺守山脸上的笑容变大，看起来很高兴：“记得真清楚。”

陈墨生不吃菜，只喝酒，问：“你……你妻子现在身体怎么样？你都该有孩子了吧？”

贺守山摇摇头：“没有，她……已经不在了。”

陈墨生怔怔地看着他。

贺守山又问：“你呢？结婚了吗？”

陈墨生垂眸看着手里的酒杯，摇头：“没有，在美国的时候试着交了个美国女朋友，没几天就分手了。”

贺守山问：“为什么分？”

陈墨生很没意思地笑了下，那笑很空，接着说：“很多观念都不合，主要还是彼此的经历差别太大。环境、教育、文化、信仰等等……我这个人也怪，天天痛批国内各种弊端。国家的问题我都知道，但是我可以说，却受不了她说。她一说我们就吵，吵得多了自然就散了。”

说到这，他又自嘲一笑：“搞得我像个极左。”

贺守山看着他没说话，轻轻地笑，越笑越苦涩，陈墨生当年成分是黑五类，右派家庭。

两边的苦他都吃了，两边的好处却都没享到。

“流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了，我的中国心……”

歌也唱到了尾声，录音机“咔哒”一声。胡同里忽然安静下来，只听见远处隐约的自行车铃，和灶头铁锅里翻炒的声响。

贺守山又倒满一杯，举了举：“敬中国心。”

陈墨生也举杯：“敬庙儿沟。”

两只酒杯轻轻一碰，声音清脆，却又沉得像是撞在了二十年前的黄土坡上。