第6章受伤（1 / 3）

下午的办公室比平时安静。

接下来几天，陈屹一直没来上课。

我坐在自己的位置上，手里拿着一本物理练习册，翻了两页，一个字也没看进去。

我坐在自己的位置上，盯着手机屏幕陈屹家的地址，最后还是站起来，把椅子推好，拿起外套出了门。

陈屹家在老小区，两边是老旧的砖墙，墙根长着青苔，空气里有一股潮湿的霉味。

找到门牌号的时候，我停下来。

我拉开门，走进去。楼道里很暗，声控灯坏了大半。楼梯的水泥面坑坑洼洼，扶手是铁的，锈迹斑斑。

陈屹家在四楼。我站在门口，抬起手想敲门，手指停在半空。

门很旧，漆面起了泡。门缝里透出一点光，很微弱，像里面只开了很小的一盏灯。

我敲了三下。

等了一会儿，没有动静。又敲了三下。

门开了一条缝，链子还挂着。缝隙里露出半张脸，是一个中年女人，头发散乱地扎在脑后，眼睛红肿，眼角的皱纹很深。她打量了我一眼。

“你找谁？”

“我是陈屹的老师，姓袁。”我的声音在楼道里有点响，我放低了一些，“来看看他。”

女人愣了一下，关上门，链子被取下的声音响过，门重新打开了。她站在门口，穿着一件起球的毛衣，脚上是一双旧拖鞋。

“进来吧。”她的声音很轻，像怕吵醒什么人。

我走进去，把带来的水果放到桌上。

屋子很小，客厅大概只有十来平米，摆了一张旧沙发和一个小方桌。桌上摆着几个碗，罩着一个塑料菜罩。墙上贴着一张发黄的奖状，是陈屹小学时候的，纸边已经翘起来了。

空气里有一股中药的味道，苦的，涩的。

“他爸走了之后，家里就这样了。”陈屹妈妈站在桌边，把碗往边上挪了挪，“你坐，我去叫他。”

“没事，我过去看看他就行。”

她看了我一眼，往走廊的方向指了指。

走廊很短，尽头是一扇半开的门。我走过去，轻轻推开门。

房间里没有开灯，窗帘拉得很严实，只有一条缝透进来一线光，照在床尾的地板上。

陈屹缩在床角，背靠着墙，膝盖蜷起来贴着胸口，两只手抱着小腿，整个人团成很小的一团。

他穿着一件灰色的旧t恤，领口松垮垮的，露出锁骨下面一小片青紫色的淤痕。

他听到动静，抬起头看了我一眼。那个眼神很短，很快又低下去，落在被子上。

“陈屹。”我放轻声音，在床边的椅子上坐下。

椅子很旧，坐上去的时候吱呀响了一声。他肩膀缩了一下，那个动作很小，但我看到了。

他没有说话。

我也没有说话。就坐在那里，看着他。

陈屹的妈妈站在门口，手里端着一杯水。她看了看陈屹，又看了看我，把水杯放在床头柜上，动作很轻。

“他回来之后就一直这样，”她的声音压得很低，“不说话，也不出门。饭也不怎么吃。问他什么，就摇头。”

我看着陈屹。他没有抬头，手指攥着被角，攥得很紧，指节泛白。那床被子的边角已经被他攥得起毛了。

“学校的心理老师来看过，”他妈妈继续说，声音更低了，“他不肯说话。老师说不能逼他，得慢慢来。”

她叹了口气，转身出去了。脚步声在走廊里慢慢远了。

房间里又安静下来。

我的目光在房间里扫了一圈。书桌上摊着几本课本，摞得很整齐，最上面那本翻开了一半，压着一支笔。笔帽没盖，笔尖已经干了。桌上的台灯歪着，灯罩上蒙了一层灰。

桌角放着一个东西。是一个纸团。

我站起来，走过去，弯腰把它捡起来。展开的时候，纸面发出细碎的声响，像干透的叶子。

是一张小丑画报。

已经被撕烂了，用透明胶粘过，但没粘好，红色的嘴角往下耷拉着，像是在哭。纸面上有指甲掐过的痕迹，有的地方戳穿了，留下一个个小洞。

我站在桌边，手里捏着那张被撕烂的画报，站了很久。

然后我把画报放在桌上，用手把皱褶一点点抚平。我把它叠好，一下，两下，三下。叠成一个小方块，和手掌差不多大。

然后我把它放进口袋里。

陈屹的妈妈不知道什么时候又站在门口了。她看着我把画报放进口袋，嘴唇动了动，没有出声。

“这个我带走了。”我说。

她点了点头，眼眶红了。

我回头看向床角。

陈屹还是缩在那里，姿势和刚才一模一样。但他的头抬起来了一点，目光落在我放画报的那个口袋上。