第1章凌晨两点零三分（3 / 12）

从车库到电梯，从电梯到二楼走廊，一路无声。

温若在电梯里醒了一下，迷迷蒙蒙地睁开一条眼缝，看到温邶风的下巴，闻到那股熟悉的冷香——不是香水，是洗衣液、皮革和某种说不清道不明的东西混在一起的气味。

她又闭上了眼睛。

“你又抱我。”她含混地说，声音像是从喉咙深处挤出来的。

“嗯。”

“被人看到又要上热搜。”

“这里没有别人。”

“你总是这样。”温若把脸往她颈窝里埋了埋，“总是觉得没有别人。”

温邶风的脚步顿了一下。

就那么一下。然后她继续走，推开门，把温若放在床上。

床单是冷的，枕头是新换的。这间卧室每天都有人打扫，每天都保持着“随时可以入住”的状态，但温若一个月也住不了几天。她宁愿睡酒店、睡酒吧的沙发、睡那些不知道名字的女孩的公寓，也不愿意睡在这张价值六位数的床上。

温邶风替她脱了鞋，把被子拉上来，盖到肩膀。

“明天八点，”她说，“我来叫你。”

温若没有回答。她已经又睡着了，或者假装又睡着了。

温邶风站在床边，低头看着她。

灯没开，只有走廊透进来的光，在温若的脸上画出一条细细的亮线。她的睫毛很长，投下的阴影像一把小小的扇子。嘴唇微张，呼吸间有淡淡的酒气。

温邶风弯下腰。

不是吻。只是把被子往上拉了拉，把那个角塞进温若的脖子底下，挡严实了。

然后她直起身，转身走了。

门在身后轻轻合上。

走廊里，温邶风靠着墙站了几秒。走廊的灯是声控的，因为没有声音，灯光暗了下去，只剩下一盏夜灯发出昏黄的光。

她低下头，看着自己的右手。

刚才按在淤青上的那根手指，还在微微发颤。

2

第二天早上七点四十五，温邶风准时推开了温若卧室的门。

窗帘关得严严实实，房间里暗得像地下室。床上没有人——被子掀开着，枕头扔在地上，床头柜上的水杯倒了，水沿着桌面滴到地毯上，洇出一小块深色的印记。

洗手间的灯亮着，门半开，里面传来吹风机的声音。

温邶风走过去，敲了敲门框。

吹风机停了。温若从门后探出半个脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴里咬着牙刷，满嘴泡沫含混不清地说了一句什么。

“你说什么？”温邶风问。

温若把牙刷拿出来：“我说，你进来不敲门的吗？”

“我敲了。”

“你那是敲墙，不是敲门。”

“有区别吗？”

温若翻了个白眼，缩回去继续吹头发。温邶风靠在门框上，没有要走的意思。

洗手间的镜子里映出两个人的影像——温若穿着宽大的t恤和短裤，头发乱得像鸟窝，脸上还有没洗干净的洗面奶痕迹；温邶风已经穿戴整齐，黑色西装裤，白色真丝衬衫，头发盘得一丝不苟，妆容淡到几乎看不出来，但气色好得不像一个凌晨两点才睡的人。

“你不睡觉的吗？”温若隔着吹风机的噪音喊。

“睡了。”

“睡了几个小时？”

“够了。”

温若关掉吹风机，转过身，上下打量了她一眼：“你黑眼圈都掉到下巴了，姐姐。粉底都盖不住。”

温邶风没有反驳。她走进洗手间，从架子上拿了一瓶东西，拧开盖子，挤了一点在指尖，然后抬起手，抹在温若的左脸颊上。

温若僵住了。

温邶风的手指在她脸上慢慢画圈，动作轻柔但不容拒绝，把那块没洗干净的洗面奶痕迹一点一点揉开，然后用指腹带走了多余的泡沫。

“洗脸要认真。”温邶风说，声音平淡得像在念说明书，“你不年轻了，皮肤状态会越来越差。”

“……我二十二。”

“二十二岁也是会老的。”

温若啪地打开她的手：“我自己会洗。”

她从温邶风手里抢过那瓶不知道是什么的东西，看了一眼——是个贵得离谱的洁面乳，温邶风自己用的那种。她挤了一大坨在手上，胡乱在脸上搓了两下，然后用水冲掉，整个动作一气呵成，耗时不到十五秒。

“好了。”她用毛巾擦了脸，仰起头，“干净了吗？”