第二章（2 / 6）

“故事。”

“什么玩意儿？”

我一把抢过相机翻到那几个人的照片，把角落里面的细枝末节和眼角眉梢都描绘给他看。

“你不觉得这几个人背后都有故事吗？”

他也很认真地揣摩了一番，用轻蔑的口吻说：“也许只是你想象力过于丰富。”

我正要抓狂，他又深沉地来了一句：“也许真的有。”

沈映鹤的眼睛看着地面，不知道在想什么。

过了一会儿他才抬起头，又恢复了大大咧咧的笑容。

“你说，大家来参加升旗仪式，是不是都为了能光明正大地偷看一眼平时不容易见到或者能见到却不敢明目张胆注视的某个人哪？”

我被这句一口气通到底的话镇住了，然后弱弱地接一句：“放屁，升旗仪式是青少年爱国主义教育，我来参加的目的很纯粹，你少代表我。”

他大笑，这个话题也就不了了之了。

然而之后的几分钟里面，我一直陷在他的话里出不来。

虽然我从来不曾亲身体会过，但是也知道，有时候课间操和升旗仪式是很多人最为期待的。茫茫人海，他们总是能寻寻觅觅地将目光定位到某个人身上，将冗长无趣的仪式变成一场不足为外人道也的独家记忆。

“所以最幸福的，还是在身边啊。”

我前言不搭后语地感慨了一句。

然而沈映鹤嘿嘿一笑，接过话茬儿：“小爷我一直都在啊。”

我没有驳他面子，转头微笑。

主席台开始一片混乱。各个班级的家长代表上台抽签选择班主任，我百无聊赖地低头玩相机。

翻到沈映鹤的那张，忍不住笑出来，歪头仰视身边臭着脸的沈映鹤。

也许是侧面的角度弥补了小眼睛的劣势，挺直的鼻梁和深刻立体的骨骼构架让他这样看上去远比正面好看。我想都没想，抓起相机就照，那一刻，陽光从他头顶倾泻而下，时机好得不得了。

然而，“咔嚓”一声吸引了包括沈映鹤在内的周围所有人的目光。

我保持着照相的方向和姿势，不知道如何解释这一行为。

“你……”沈映鹤面色尴尬。

“我……”我突然镇定下来，“同学，你让一让，挡我镜头了。”

……

他淡定的眼神戳穿了我所有的伪装。

沈映鹤耷拉着眼皮讥讽地看着我，往旁边一闪身，刚才被他的脑袋挡住的大太陽就在取景框中金光灿烂地晃瞎了我的狗眼。

我们班主任是个刚毕业的大学生，教物理，叫余伟。

排队进教室的过程中就听到很多家长不满的抱怨声。

“刚才穿亚麻连衣裙那个女的，非要上去代表大家抽签，也不征求意见就自己往台上走，那是谁的家长啊，也真好意思。”

“就抽到这么个新分配的小老师，还是男的，能管好班级吗？第一次教课，什么水平都不知道。”

“看那长相就镇不住这帮学生。这班级要是乱套了可怎么办哪。”

我突然很好奇。

三十年后，我也会成为这样为了子女成天瞎操心、毫无逻辑和涵养的大婶吗？

又或者，富有逻辑，富有涵养，可是从不为子女慌乱，就像我爸我妈？

我突然转过头去看沈映鹤。教室的座位并没有分配，大家都是随便坐，很自然他又坐在我身边。那一刻，我脑子里面有个荒谬的问题，这个男生要是当爹了，跟儿子在一起会是什么样子呢？

这教室里面每一个用淡漠表情掩饰期待和兴奋的孩子，每一个自以为站在比同龄人高出一大截的平台上的佼佼者，每一个充满了各种期望和目标并志在必得的未来赢家，三十年后，会是什么样子呢？

假期见各种亲戚，被大人摸着头夸奖，他们说，哎哟，实验啊，进了实验不就等于一只脚踏进北大、清华了吗？

我笑。

当年的刘懿言，在我们心里，也等于是一只脚踏进了实验。然而真正决定命运的，是另一只脚。

我轻轻地叹口气。

沈映鹤转过头：“你怎么了？”

我大脑短路，脱口而出：“你说，你要是当了爹，是什么样子啊？”

他满面通红，我也是。

这是怎么了？我发现，自从考上了实验，我的智商原地不动，情商却朝着尖子生靠拢，稳步下降。

很长时间，余伟在讲台前整理各种即将分发的资料，班里新同学窃窃私语互相介绍，我们却像两尊石雕坐在最后一排的角落。

就在我尴尬地偏过头去看窗外陽光曝晒下熙熙攘攘的家长们的时候，他突然很认真地说：“保守估计，那应该取决于孩子他妈是什么样的人。”

“实验中学新学期，新生活，暨2003级新生入学欢迎仪式，现——在——开——始——”

我突然发现，就这样，我们一家三口人，朝着三个不同的方向，开始了各自的新生活。

我笑了，他如释重负地趴在桌子上，好像刚参加完一次重大的考试。