第二章（3 / 6）

“你脑子里都是些什么乱七八糟的啊。”他皱着眉头，半张脸贴在桌面上，转头看我。

“没有啊，”我辩解，“我就是突然很想知道我们大家几十年后的样子。”

他不再用鄙视的目光镇压我，眼神飘向窗外，好像也开始认真思考起来。

“可能会像我们的父母吧，”我继续说，“毕竟是遗传嘛。”

沈映鹤摇摇头：“那样多没劲儿。”

“什么？”

“我是说，人就这么一辈子的时间，你前半辈子观看你父母的生活，后半辈子还要再模仿复制一遍——你亏不亏啊？”

我默然。话是这么说，可是谁能担保我们不重蹈覆辙？也许父母没有我们想象得那么沈沛瑜无聊，他们年轻的时候也有理想和憧憬，无论是对生活还是对爱情，就像此刻的我们。

可是最终他们也和我们一样，高估了自己的创造力和运气。

就像我爸我妈曾经那样反叛而浪漫的婚姻——荣辱与共，死于非命。

“不过……”沈映鹤转过头来看我，笑眯眯的：“你这女生真挺好玩儿的，真的，挺有意思。”

他说我好玩儿。有意思。

很多很多年后，我对着各大公司网申系统的ope

i

gquestio

s（开放式问题）发呆，这些变态的国企、外企总是要求我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。

我有时候开朗，有时候木讷，有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上，用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，赵雪砚，你真挺好玩儿的。

余伟敲敲桌子，咳嗽两声，开始讲话。

他说，欢迎大家来到实验，大家对这所学校有什么问题的话尽……量不要来问我，因为我也是新来的。

我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个开场笑话，如释重负。

余伟的头发是偏分，而且分得很明显，略长的半边刘海儿让他看起来有些像农村版谢霆锋。他的眼睛和沈映鹤一样小，我有时候很难找到他目光的焦点。

在沈沛瑜介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、新生军训的安排……大家拿出纸笔刷刷地记，我用余光无意中捕捉到沈映鹤写字的样子。

不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，只要一坐到书桌前开始写字算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是沈映鹤这种高高大大的清爽男孩。他略略低头，整个人被陽光和陰影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，这样的姿态，偏偏不知哪里又有点儿漫不经心的懒散劲儿。

我轻轻把相机打开，将照相声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我：“你怎么跟狗仔队似的？”

“能不能别这么自恋？你以为你多好看啊？”我嘴硬。

“我怎么不好看？我不好看你干吗拍我啊？”

前面的女生诧异地回头看了我们一眼，眼镜片反光，明晃晃的，我俩赶紧闭嘴。

她转回头继续写字，我很小声地学着刚才沈映鹤的语气：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”

他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。

我被晾在半路，有点儿尴尬。

过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干吗呢？我给你机会了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”

这回，大半个班级都回过头来看我们

余伟看到了，嘿嘿一笑，“哟，相机都带来了？也别光拍一个人，给老师也照一张！”

全班开始大笑，起哄。我脸红了，但也大大方方地站起来给余伟照了一张。他摆着v字手势笑出一口白牙，活脱儿就是个欢乐的农村青年。

然后在余伟的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑（当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，目光苦大仇深），我们有了第一张合影。

摸底考试的风潮过去，九月正式开始。

九月是多么美好的月份，天气凉爽，空气清新，周杰伦发新专辑。

如果不是所有的升旗仪式上，主持人总要提到这句欠揍的“金秋九月，金风送爽”的屁话。

但是的确，秋高九月，金风送爽。一切都金灿灿的，我的呼吸也格外畅快，趴在桌子上呆望窗外陽光灿烂，天下太平。

不过我必须要承认，九月最令人不爽的，就是新学期。课程对我来说，有那么一点点难。

所谓“一点点”的意思就是，上课时候，听听全懂；做卷子的时候，做做全错。

我觉得我都听懂了啊，那些定义，那些定理的推导，都清楚得很嘛，为什么一做题就犯傻呢？

实验没有给学生统一征订练习册，关于这一点我曾经问过沈映鹤，如我所料地受到鄙视。

“学校没有义务给我们安排指定练习册啊，市场上那么多，你自己根据水平去挑就好了，根据能力，爱做几本就做几本。话说回来，如果他订了统一练习册，但是是我不喜欢的类型，那我也不会做，白白花钱。”

我只好沉默。

不过，每科老师都会下发海量的练习卷子，但是学生是否按时完成了，老师也不过问——他们上课会选择性地讲讲卷子上的题，方式就是“大家注意下第5题，其实有种简便算法，我们假设……”

我连不简便的算法还没学明白呢，他们已经开始跳过这一步，走上了捷径。而我会做的那些题，都不在他们的提醒范围之内。他们也不关心我做没做。

地理老师是个年轻女人，听说是个新老师。作为文理分科前颇受歧视的“副科”（历史、地理、政治）教师，她第一堂课就用了二十多分钟端正我们对文科的偏见。

“实验的很多同学从小就认定了学理科，对文科丝毫没有了解，只认为那是理科跟不上的人才学的，我觉得这种认识都很肤浅，文科其实也很不容易学，只能说各有侧重……”

我在下面拼命点头。