第62章漫长的告别（1 / 1）

从大理开车去昆明，大约需要五个半小时，途中要经过连绵的山，鲜少遇见路人。

孔唯开着租来的银色丰田，副驾驶放了一个白色塑料袋，装着矿泉水、夹心饼干、面包、纸巾，以及他顺手从药店买的纱布药酒和创可贴。

他在上午九点出发，沿着导航开了两小时，和红岩石为伴，途中见到几只牛羊，因为觉得新鲜，还停下来拍了两张照。他傻乎乎地跟牛羊说再见，行人也傻乎乎地冲他笑，用方言对他讲了句什么话，他听不懂，想着大概是“很高兴认识你”之类的。

中途在山上的一个休息站停下车，天气最热的时刻，他靠着车身向远处眺望，就着眼前的大片绿色抽了两支烟。

稀薄的烟雾在孔唯周身飘，没一会儿咳嗽声传过来，他转过头去看见一个挺着大肚子的女生就站在不远处，他慌忙把烟掐灭，引来对方的低声惊呼：“不疼吗？”

“对不起。”孔唯用力挥手，试图让烟味散去。

那孕妇却笑着朝他走近：“我不是因为你抽烟咳嗽，我就是嗓子痒。”

孔唯还是不好意思，冲对方扯出一个笑容，话却一句不讲。那孕妇仍旧对他徒手灭烟的行为感到诧异，指了指他的手问：“你不痛吗？”

“不痛。”孔唯张嘴的幅度很小，手里攥着烟蒂。

“你一个人来旅游啊？”

孔唯“嗯”一声，见对方冲远处招了招手——一个戴眼镜的年轻男人拎着塑料袋小步跑过来，自然而然地牵起她的手，问着：“干嘛不在车里坐着啊，外面热死了啊。”

“谁让你上厕所上这么久啊。”

男人将塑料袋拎高示意：“我去买水啊，还有薯片，黄瓜味的，你最爱吃。”

孔唯默默站在一旁听他们讲些无关痛痒的话，知道了他们是夫妻，但还没办婚礼，每年都要找机会自驾游，来过云南七八次，说明年春天要在香格里拉举办婚礼。

临别前他们送了孔唯一张在香格里拉买的明信片，盖有当地特色的印章，手写的四个字：天长地久。他们说：“祝你也能跟你喜欢的人天长地久。”

孔唯说谢谢，坐进车里，将明信片卡在招财猫摆件上，盯着那四个字走神。

安德应该已经结束婚礼了吧？他记得卢海平说过，北京结婚是在中午。他看了眼时间，十一点五十一分，也许安德这一刻就站在门口等待进场。

他穿西服的样子倒是不难想象，以前在台北，孔唯也见过两次。一次是磺港的婚礼，还有一次是因为参与了一部短片的制作参加金马影展。孔唯拿着邀请函左看右看，问他是不是能见到很多明星？安德在一旁打电动，头也没回地讲：“你想去吗？”

孔唯小声答：“我又去不了。”

谁知道那天安德真的带他进了会场，不知道从哪里弄来一个工作证，大大方方地挂在他脖子上，牵着手就把他往里带。孔唯大惊失色地讲：“被人看见不好吧！”

安德“啧”一声，握得更紧：“我又不是什么大明星。”

于是孔唯任由他牵着自己进了场馆内，脸红着，一颗心怦怦直跳。那天他与许多明星擦肩而过，在电梯口，在后台。有人倚在门边抽烟，说你很俗辣哎，有人提着裙子讲妈的还没完呐！还有两个表面上看上去毫无交集的艺人，被他撞见在走廊尽头若有似无地牵手调情。

那晚的许多画面都可以被他拿去当作谈资，可是他一个都不在意，只是静静地注视着面前的人，在安德不得不松开手落座时，他拿出那只白色iphone4，按下了一张背影照。

二十来岁的安德意气风发，穿上西装仍然有压不住的张扬。那时他不喜欢好好系领带，总在快到底时放弃，松松垮垮地垂在脖颈间，孔唯要伸手替他弄紧，他就躲开，问：“干嘛？”

“你领带乱系。”孔唯答。

“我就喜欢这样。”

孔唯还记得他讲这句话时的表情，和现在相比大概是判若两人了。孔唯想，结婚的时候领带一定是系得相当规整的。

他绕着山路开车，一边开一边漫无边际地想。他还想到等自己夜里降落北京，安德已经拥有自己的家庭，他说两个人不错，更多人就算了，那他未来会有自己的小孩吗？某一刻孔唯忽然觉得自己特别神经。

周围的绿色密林一直向后撤退，他瞥了一眼后视镜，后面有两三辆车，附近就再没有更多行人的踪迹。

他有些口渴，将车停在路边，伸手去拿袋里的矿泉水——手刚碰到瓶身，听见一阵磨轮胎的声音，还没来得及朝后看，整个身体就猝不及防地朝前倒，半边脸颊撞到方向盘，生起十分微弱，但仍能感知到的痛意。

第二下撞击很快袭来，这里的山路护栏宛如虚设，丰田车头稍稍一碰就将其撞断，以至于小半个车身悬在半空。孔唯听到吱呀的声音，头晕得厉害，视线一片模糊。很快他闻见血腥味，不用特意寻找，就知道是从额头流下来的，因为粘稠的液体正途径眼睫下落至他的脸颊。

在混沌中，孔唯解开安全带，掰了两下开关，车门缓缓露出一道缝，接而看见一双脚，踩着黄棕色短靴。那人的脸他都没来得及看，便被卡着脖颈拖拽出去扔到地上，然后眼前蓦地黑了。

孔唯怀疑自己被撞出了脑震荡。从前有人对他讲过脑袋是很珍贵的，被撞到是件大事，医生也同意这个说法。

他一向觉得自己哪里受伤都称不上要紧，但现在也对这个观点持赞同的态度。从被撞到被带到这个不知名的地方，过去起码有五六个小时，证据是外面的天已经全黑，但他却真的没有记忆。只记得被拖着扔进了某个地方，大概是后备箱，醒过来的时候，手臂已经破了道口子，额头应该也是，脸上蒙了一层灰尘，一呼一吸就能感受到尘土的气息。

“你真的不会痛吗？”一道声音在他上方响起，“我以前一直怀疑来着，是不是害怕我所以装作不痛啊？”

孔唯的头被踢了一脚，不算重，但他还是无可避免地感到晕眩。他眨了几下眼睛，抬眼去看，许如文正笑意盈盈地低头看向他，身后站着一个壮汉。

“怎么这种眼神啊？”许如文突然开始大笑，蹲在孔唯身边，“上一次在殡仪馆，我就觉得你变了，不像小时候那么胆小。你跟安德在一起了多久啊，跟他待久了所以胆子也变大了，是吗？”

许如文拍了拍孔唯的脸：“狐假虎威。”

孔唯阴森地看过去，在许如文的手第二次落下时别开脸，蹭了一脸灰尘。随后他被许如文旁边的男人拖起，踉跄着站了起来。一只手扣着绑他手的麻绳，另一只掰着肩膀，使他将这地方看得真切——废旧的仓库，堆满空着的油桶，窗户玻璃几乎没有完整的，从破洞望出去，能看见的也只是黑漆漆的一片。

他被强迫正对着门口而站，等了不知道多久，卷帘门被拉起，孔唯才知道门口还站着其他人。但他没有时间思考更多，灰蓝色的光下站着一个人，进门的时候稍作停留，他微微举起双手，跟电影里的画面似的，任由门口的人上下其手检查。

孔唯先前就看到了这些人手里拿着的长刀，在暗夜里也闪着触目惊心的光，他向来对这种东西不感到恐惧，可那人越走越近，他就越来越害怕。

北京飞大理大约要四个小时，而他现在不知道身在何处，在一座陌生的城市找到一个更为陌生的坐标，那也不是件容易事，那么这场会面一定比他想象中还要更早约定。那人现在明明应该沦陷在新婚的美梦里，卢海平还说他们结婚后要去夏威夷，现在千里迢迢来到这里，承担凶多吉少的风险，夏威夷会变成一句口头承诺而无法实现吗？孔唯强迫自己不要再想。

脚步声渐渐清晰，黑色皮鞋在他面前停定，孔唯第三次见到安德穿西装，那领带仍然松松垮垮地系在脖颈间。