第7章等风的日子（1）（3 / 3）

风会把过往吹成细珠，在时间柔软的掌上抖动，烟尘般倾散，温热的执念里天空不会欺骗善良的人，内心不变的永远是一种前往。这是远方给予我的臆想。

年幼时，自己还似一只不安分的兽崽，整日在被大人固定的环境里冲撞。不识愁滋味，常在自家院子里兜转，看合欢树招摇，看兰草和各种造型奇怪的盆栽。母亲在一旁浆洗衣物，趁她不注意，自己便爬上粗大树干去打量远天，春风常在耳旁呢喃，像漫天抖下的细小绒花。母亲歇下来的时候见我这般顽皮，抖动着细脆的声腔，“怎么爬那么高，下来，下来……”我在她焦灼的目光中始终没有屈服下来，她耐不住性子，索性举起搓衣板拍击着树枝。剧烈的摇晃中，鸟群纷落白色的翎羽，地平线描出青色的花边，我感觉自己的身体开始有了飞翔的欲望，像秋日里的果实般膨胀起来，在通往远方的风中抵达一种欢喜。

长大后，终于去了一次远方陌生的城。从南往北品尝着旅途漫长的滋味。一路见过了旷达的原野，发光的河，异域况味的钟楼和听到粗犷的北方语音。与远路人事的缘分，在时间里擦亮，描着悲欣之色，明白这些是多么可怕的美梦。在寂夜中哭泣，为着陌生境遇中感知不到自己存在而内心苍凉。在坚硬的冰面上摔倒，忍着疼痛起身。在喧嚣的街市里行走，觉得脚下没有适合踏足的方向。远方有多美，真的不敢再去想。漏光的树下没有痛苦的蚂蚁，看上去永远是那么幸福。不懂追逐、不懂企盼的人是不是会比这般轻狂无知、满腹执念而把梦摔痛的人实在、幸福？

年少细长而寂静的叶尖上，那些悬挂着而突然滑下的水露，在时间里失踪，别无音讯。到过的地方永远不是远方，远方只在更远的地方，如同无法被人赶及的风。

有几年夏末，休学去工作的友人处事不顺，工作上遭上级训斥，情感上女友又跟富商子弟跑了。他内心郁郁，说要邀我一起去西塘观莲，但因我有事拒绝，他便只好独自前往。结果，回程中他和我说，一场大雨之后莲花都凋谢了，荷塘中尽是一片惨淡之景。年年去时，所见景致常是如此。他说是不是自己注定等不到最好的时机，一些东西是不是真的就该错过。他也开始怀疑远方，问我远方原本便是一场骗局吧，我们是不是一群容易上当受骗的人？

我知道，他内心持有的这些念头，是来自流年辗转中对光阴和世事的不信任，若断弦之弓上翔翼的孤鸟，找不到世界可以依赖的缘由。

看爱玲的《半生缘》，心就柔软了一部分。有时，两个人之间的距离远远远过目不能及的地方。那是一种恍若隔世的孤楚。世均以为曼帧离开自己后会过得更好，却不知失去爱的女人走到哪里都不再有归处。世均也不知道，女人寻尽一生，仅仅要的只是心内与爱人相拥的那一霎那温暖。流年散尽所有的殇和痛，可爱过的人却一直在心里挥之不去。

几米说，“当你喜欢我的时候，我并不喜欢你；当你爱上我的时候，我喜欢上了你；当你离开我的时候，我却爱上了你，是你走得太快，还是我跟不上你的脚步，我们错过了诺亚方舟，我们错过了泰坦尼克，错过了一切惊险与不惊险，我们还要继续错过吗？”

这般由于内心触摸不到彼此而产生的遥远距离，恰若两条平行线，永远不会相交。在烈烈风尘中，让人不禁感伤、遗憾。

“远方就那么远吗？为什么我们曾经拼了命地追，到最后却要不顾一切地退？”

友人常常在电话中问住我。我只是握着话筒，像握着沉默的石头一样一言不发。或许有时，惟有沉默会代替许多答案。

“喂，在听吗？喂，喂，你在吗？”急促的声音透过不见端点的电话线像在希冀着什么，又像在害怕什么。

“我在。”我轻轻地说，“你等等。”旋即打开了窗子，鱼贯而入的风吹开静默中的帘布，响起海涛般的声音，“哗——哗——”，我把话筒不断凑近。

“你听到了吗？”

“什么？”

“风啊。”

“啊？”

“风比远方更远，而我们不是风，所以……”

“一直走不到？”

“嗯。”

在电话的一端，我故作点头之状。

友人这下也陷到沉默当中，良久过后，又问道，“那，风有多远？”

我假装想了想，然后笑着叫他摊开手掌往皮肤上轻轻扇动几下。

“感受到了吗，其实风，一直都在我们手上。”

荒原

一直以来，你有很多话想告诉对这个世界，蓄养在胸口，却总是无法找到一个落脚点。越长大，诉说的勇气越被时间消磨殆尽。

水蓝色的星球每天都在运转，人们行走的步履总是那么匆忙，从深水里跳出来又即刻投入火坑中，机械的面孔，漫无目的地生活。你常常站在十字路口看向他们，在绿灯亮起之前迫不及待地发声，询问方向，他们却不曾回过头对你微笑，和你说话，甚至连一个简单的手势都没有。忙碌的时代抽走了每个人热情的骨架和血液，植进体内的是一种冷漠的芯片。

我们走在钢筋水泥的城堡里，每一天都像冬天。时间剥夺了太多人说话的权利，你变得越来越沉默。

小学一年级，学校领导到你班上听课。教语文的是个矮胖的中年老师，她把嘴角翘到最高弧度并提着嗓子问：“小朋友，你们说弯弯的月亮像什么？”全班几乎异口同声：“像小船！”就你非得接在后面大声说：“像豆角！”声音像根刺扎进胖老师的耳朵里，她脸上当场掉下一斤多的粉底。她撑着笑容又问了你一遍，你吐出的还是那个答案：“像豆角！”课后，胖老师把你叫到办公室，气呼呼地训斥你存心捣蛋，扰乱课堂秩序。“可是，为什么月亮不能像豆角，我觉得它就是像豆角啊！”你抹着一脸泪花委屈地问她。胖老师瞪着你，没有回答。

那时，你没有见过河，也没有看过海，每天都背着蜗牛一样重重的壳在城市里按照既定的路线行走，自然不知道船是什么形状，跟月亮又有多像。你只知道妈妈每天从菜市场买回家的豆角，形状弯弯的，就像月亮。

小时候，妈妈逛街时总会带上你。有一次，在路上碰到一个熟识的阿姨，你原本想打招呼，妈妈却伸手阻止了你。于是，你疑惑地看着这两个大人，她们擦肩走过，却不再说话，目光愠然，表情漠然，冷到气温降下好几度，每寸空气仿佛都凝固。你问妈妈：“前阵子阿姨不是还给我们家送来好多东西吗？您还和她说说笑笑的，怎么今天你们都不说话了？”“小孩子家的问这些做什么，大人的事你又不懂。你只管好好学习，否则，就叫你爸把你送到乡下跟农民伯伯种田去。”妈妈用这些话搪塞你，你嘟着小嘴，感觉大人真讨厌。

那时，你不知道成人的世界有多么复杂。他们会为一句话、一个动作耿耿于怀，会为一个鸡蛋、一张纸币斤斤计较，也会因为一个错误、一件小事而恼羞成怒。他们各自规避，彼此隐瞒，以利益得失衡量一切。你俯在窗边，常常看到天上的黑色气流越来越多，觉得那是大人们生气时释放出来的。你托着下巴嚼着那个阿姨以前送你的糖，越嚼越没有味道。

后来，你也逐渐长大，对这旖旎世界存有的困惑也越来越多。它们盘根错结地生长在你的大脑里，开出紫色的叶和蓝色的花，而你越来越不敢问这世界什么，因为你知道，没有多少人愿意停下脚步听你诉说。

曾经，你的好友和一个男生好上了，你问她：“恋爱是什么感觉？”而后，好友跟男生分手了，你又问她：“你们不是说要一起走到地老天荒的吗？怎么说分就分了？”女孩哭着跑开了。

曾经，你准备好一沓材料去申报某个项目，领导用眼神示意了你一下，并拿出烟盒敲着桌角，说：“再等等吧，我觉得这里面还有一个不妥的地方。”你问：“是什么？”

曾经，你感觉工作受挫，找朋友到公园里散心，看到池里的鱼群摇摆着尾巴游过，你问朋友：“我们这样挣扎地活着，是为了什么？我们究竟要游到哪里去？”

朋友们都说你简直就是一本《十万个为什么》，简直比《聪明的一休》里那个“为什么”小孩烦人一百倍。

“你真是太天真了，有些事明明不需要去问，你却偏执得让人讨厌。”

“再这样下去，世界迟早都会把你抛弃！”

你垂着头，丧着气，摸摸脑袋，还是不明白自己做错了什么。

这个世界充满了秘密，你带着好奇努力地去询问，认真地去探求，结果往往得到的却是他人的沉默、嘲谑、不屑或者冷眼。于是，你不知道哪些问题该问，哪些不该问，哪些问对了，哪些问错了，哪些人会回答，哪些人不会回答。我们越来越像哑巴，对这世界刚要张开口，却忘了自己究竟要问什么。

世间繁花锦簇，我们的内心，却日渐成为一片荒原。