第73章（1 / 3）

雨季的天说变就变。

白日里还带着一点闷热的亮，到了傍晚，云就像从山背后压下来，颜色沉得很快。蝶屋的檐下挂着的风铃也不响了，空气里有一种湿漉漉的预感，像水汽先一步把屋子包住。

凛来得不算早，也不算晚。

她的伤已无大碍，只是肩背偶尔还会在用力时提醒她——那不是疼，是一种钝钝的“在”，像是旧疤在阴天会发紧。她没把这当成问题，进门前先把鞋尖对齐，木屐摆得端正，再掀开帘子。

屋里药草的味道很清，晒过的干香混着一点苦涩，像把人拽回现实里。

忍在桌边写东西，听见动静抬了一下眼：「你来了。」

凛点头：「嗯，刚训练完。听说新来了一批药材，我来帮你分拣。」

忍没有客套，只把一册账本推到她面前，又把几捆扎好的药草放在矮桌另一侧：「按药棚那边的标签分。分完记一下数量，晚点我去补库存。」

凛应了一声，把袖口挽起一点。

她做这些活儿一向利落。指腹一捻，就能分辨草叶干得够不够、有没有潮气，茎部有没有霉点。她把相同的归成一束，绳结打得紧，力度却刚好，草不会被勒碎。每一捆摆放的方向也一致，像整齐的队列。

屋外有风从走廊吹过，带来一阵更浓的潮意。窗纸轻轻动了一下，光线在桌沿上晃出一条细细的白。

凛的动作没有乱。

只是有那么一瞬，她把同一束药草分成了两边。

她自己先没察觉。等到第二束要放上去时，指尖碰到那一捆，才忽然停住。那停顿很短，短到像是眼睛眨了一下，转眼间她就把两小束重新合回去，绳结解开又重新系上。

忍写字的笔尖顿了顿，却没抬头。

凛低头继续。

她把账本翻开，笔尖蘸墨，写下第一行数量。墨迹落得稳，字也规整。写到第三行时，她把“八”写成了“六”。

她盯着那一笔看了两息，像是在确认自己是不是看错了。然后她把那一页轻轻按住，重新提笔，在旁边改正，动作像什么都没发生过。

屋里安静得只剩下纸面摩擦声和药草碰在一起的细响。

凛听见自己呼吸很浅，落在胸口，仿佛深一点，什么东西就会被惊动似的。

她把最后一捆分好，整齐摆在桌角，正要把账本合上，外头忽然传来细碎的脚步声。

声音从走廊一侧掠过，又被墙壁挡住一半，只留下几句低低的闲话——是几个队士在那里闲聊。

「不是吧，今晚又是富冈大人夜巡。」

另一个人笑了一声，笑得也很轻：「好像这几天连着跑，连休都没报呢。」

「听说主公那边也有人劝，他就只“嗯”一声，第二天还是这样。」

那三句话像针。

不深，不痛到见血，却冷得让人指尖一麻。

凛手里的笔停在纸上。

墨点在同一个地方晕开一点，像一滴没来得及落下去的水。

她的指腹不自觉用力，握笔的关节白了一下。呼吸也浅了一拍，好像有人从她胸口把空气抽走了一小截。可下一瞬，她把笔尖提起，轻轻在砚边蹭掉多余的墨，像把那个反应也一并蹭掉。

她把账本合上，放回原处。

动作依旧端正。

忍终于抬眼，目光落在她的手上——那只手放在膝边，指尖微微蜷着。

「听见了？」忍问。

凛“嗯”了一声，视线落在桌面那排药草上，没有抬头：「富冈先生最近很忙？」

她问得很克制，像在确认一件客观事实。语气里没有责备，也没有哀求，甚至听不出太明显的情绪。

忍合上手里的册子，声音平稳得像刀背：「他一直这样。只是这次更过。」

凛没接话。

忍看着她，又补了一句，语气不重，却带着那种一针见血的直白：「你想去劝？他不会听。」

凛的睫毛动了一下。

她把桌角那一捆药草扶正，让绳结朝同一个方向，动作慢了一点，像在给自己找一个可以落脚的位置。等那捆药草彻底贴合整齐，她才开口，声音很轻：

「我没想劝。」

她停了停。

「我只是……听见了。」

那句话说出口后，屋里又静了一瞬。外头的风更潮了，像雨真的要下来。窗纸边缘被风压得轻轻响了一下，又很快归于平。

忍没有立刻说“你别难过”这种话。

她只是看着凛，眼神像在衡量她的状态：伤口有没有痛，气色有没有变，呼吸是不是太浅。最后她把那份“评估”压成一句不替她下结论的话：

「你先把自己养好。别把别人的习惯当成你的责任。」

凛“嗯”了一声。

她把袖口放下去，像把自己的边界也一起整理好。起身时，她的背脊挺得很直，跟来的时候没什么区别。