第九章《爱与生的苦恼》（9）（4 / 5）

对造化而言，个体仅为手段，种族才是目的。为此，造化加诸个体的恩赐，只是尽量求其节约，加诸种族的，则为大量浪费，其间差距极为显著。我们且举后者的例子，如树木、鱼、虾、白蚁等每个个体年年都可产生数百万以上的胚种，而它们自身的力量或器官则往往不甚周全，只有经过不断努力，才勉强能维持它的生存，因此，某些动物一旦残废或衰老，通常只有饿死。

如果缺少了一种器官，又将如何呢？如果可以节约的话，有的会造成形态变化，甚至某些器官消失。例如，许多幼虫没有眼睛，那些可怜的动物，摸索着；没有触角，在碰到任何东西之前，四分之三的身体总是在空中晃来晃去，经常连身侧的食物也错过了。然而，这就是自然界的节约法则。我们可以在“大自然从不制造任何无益或多余的东西”的语句后，另加一句：“大自然从不浪费任何东西。”与此相同的自然倾向表现在以下诸点：个体的年龄如果越适合生殖，治愈力就越强，创伤和疾病越易康复。这种治愈力随着生殖力的衰弱而减退；生殖力消失后，则极微弱。在自然的眼中看来，此时的个体已毫无用处了。

从水螅至人类的各阶段生物观察它们的意识等级，我们就能发现惊人的金字塔。由于个体不断死亡，这的确在动摇生殖的维系，通过无限的时间，种族仍可持续。所以，虽然客观的种族不灭，但主观的生物的自我意识却不能永存。它们的生存短暂，且不断地遭遇破坏，每当此时，它们就似乎以不可解的方法，再从无中生出有来，生出新的个体。

追根究底，一切客观的东西不外乎是主观的不灭表现。同时，种族若不是借助个体，必将一无所有。其中的道理至为明显，客观性必须借助主观性的表现才能存在；主观性是本质，而客观性是现象。以上秩序绝不能颠倒错置，一切事物的根源必是为了事物本身，且必定存在于主观性的东西中，而不存在于客观性的东西中，不是为他物，不存在于他者的意识中。因而，哲学的出发点，是本质性、必然性、主观性，是观念性的东西。反之，若从客观性的东西出发，则流于唯物论了！

我们常会涌起这样的感觉：一切实在的根源，在于我们的内部。换言之，凡人都有着“本质不减”的意识，这种不会因死亡而破坏的深刻信念，也可由人们在临死时无法避免的良心自责证明出来；任何人的心灵深处无不具备它。这种信念完全是以我们的根源性和永恒性的意识为基础的。所以，斯宾诺莎说过这么一句话：“我们能感觉和经验着我们是永恒的。”总之，凡是有理性的人，只要不认为本身是起源，能超越时间去思索，就会了解自己是不减的。反之，认为自己是从无中产生出来的人，势必也要以为自己会再回到无中去。

只有认为自己非“出生”的人，才会认为自己不死。所谓出生，若按其本质及含义言之，实亦包括死亡，那是向两个方向伸出的同一条线。如果前者是从真正的无所发生，后者也是真正的灭亡。但实际上，唯有我们的真正本质是永恒的，我们才可以承认它的不灭；因而所谓不灭，并不是时间性的。如果假定人类从无中产生，当然也只有假定死亡是它绝对的终结了。

这种观点，和《旧约》所持的理论完全相符。因为，“万物是从无中所创出来”的理论与“不灭说”大相径庭。信奉《新约》的基督教也有不灭说，但它的精神是印度化的，也许它的起源也来自印度，以埃及为媒介注入基督教中。但那种印度的智慧，虽接上迦南之地的犹太枝干，也与“不灭说”并不调和。这正如意志自由论与意志决定论不调和一样。不是根本的、独创的东西，如同不是由同一块木料做成的家具，总显得有点别扭。

把自己的生存解释为偶然现象的人，当然不免对因死亡而丧失生存感到无比恐惧；反之，若能洞察大体，就能了解其中心有某种根源的必然性，而不相信我们的生存只限于短暂的一刹那。试想，在我们“实存”的过去既已经过无限的时间，发生无限的变化，在我们的背后，亦横亘着无限的时间，以此推测，我们不能不说，我们实是生存于所有的时间中，生存于现在、过去和未来。

若“时间”的力量能引导我们的“实存”走向破灭，我们应早已破灭。“实存”是一种固有的本质，一旦形成这种状态，就永远屹立不倒，不受破坏。它正如阳光，虽在黑夜消失，或偶受云雨、暴风的遮挡，但黑夜过去，阳光复现，云破雨霁，阳光仍普照大地，它是永恒的，不可能归于乌有。

所以，基督教告诉人们“万物复生”；印度人认为梵天反复创造世界；希腊哲学家也有类似说法。这些教训都可显示出存在与非存在的巨大秘密，即它在客观方面构成无限的时间，在主观方面形成一个“点”——不能分割、经常存在的现在。康德的不灭说中曾明白地说明：“时间是观念性的，物自体才是唯一的实在性。”但有谁能了解此中的道理呢？

如果我们能够站在更高的立场，发现“出生”并非我们生存的开始，当可升起这样的信念：“必有某种东西非死亡所能破坏。”但那并不是个体，个体只在表现种族的一种差别相，它借着生殖而产生，具有父母的性质，属于有限的东西。个体不复记忆生前的生存，死后也无法带去今生的生存记忆。个体的自我仍留存于意识之中，“自我”常存在着与个体结合的欲望，更希望能与自己的生存永远结合在一起，当个体性不存在时，就感到意气消沉。

因为意识具有这样的特性，所以要求死后无限存续的人恐怕只有牺牲生前无限的过去，才可望获得。他对生前的生存既然毫无记忆，在他的认识中，意识是与出生同时开始的，所以，一定以为他本为乌有，而由出生带来他的生存。这样一来，就得以生前无限的时间去买取死后的无限生存了。所以，我们必须把意识的生存当作另一回事，方能不介意死亡的问题。

我们的本质可区分为“认识”和“意欲”两部分，明白这点，即可了解“我”是很暧昧不清的词汇。有人认为死亡是“我”的完全终止，有的见解则较达观，正如“我”只是无限世界的一个小点，“我”的个人现象也只是“我”的真正本质的极微小部分。仔细探究，不难发现，“我”实际是意识中的死角，它正如视网膜上视神经所穿入的盲点一般，并无感光作用，就像我们的眼睛，能够看到一切，唯独看不到自己。这正与产生认识力的脑髓作用完全相应，我们的认识能力完全外向，其目的仅在于保存自我，为搜寻食物、捕获猎物而活动。

因此，各人所知悉的只有表现于外在直观中的本身个体。反之，如果他了解透彻的话，反而会对这副臭皮囊付之以冷笑，甚至舍弃自己的个体：

即使丧失个体，于我又有何碍？因为我的本质中仍可产生无数个个体。

退一步说，个体果真能无限地延长下去，人也会感到单调厌烦，为避免厌烦，他反倒希望早些归于乌有。大多数人，甚至一切人，不论置身于何种状态都不能得到幸福，如果免除了穷困、痛苦、苦恼，随即就陷入倦怠无聊；如果为预防倦怠，则势必痛苦、苦恼丛生，两者交互出现。因而，人类若仅处于“更好的世界”是不够的，除非本身发生根本的变化，即中止现在的生存，只置身于另一个世界，而在这个世界中，人的本质毫无变化，结果还是相同的。

客观物必须依附主观物，其结局也以此为基础。“生命之梦”以人体器官为组织，以智慧为形式，不断地编织下去，等到人的全体组织被消灭时，梦，终于觉醒了。真正的做梦，醒来时，人还是存在着；而担心死亡后一切都将终止的人，却犹如没有梦的人还强要他做梦一样。

个人意识由于死亡而终止，然而，又是什么使他还能燃起对永恒生命的热爱呢？他所希求的究竟是什么呢？人类意识活动的大部分内容，不外乎是由于他对世界的怜悯和对自我的执着；他的目的无非为了追求活得“不虚此生”，所以，古人往往在死者的墓碑上刻着“无愧此生”或“愉快安息”的字样，其中实有无比深刻的含意。

那些为了自我的执着，为了一己欢乐的人暂且不谈，为了对世界怜悯的人，则是与世间的“来世责罚”或“精神不朽”相关联，他们希望死后获得赐福或获得永远的尊敬。而这正是以“德行”为手段，以“利己主义”为目的的一种做法。然而，也正由于这种做法，人类的仁爱精神，例如对敌人的宽恕、冒险救难的行为以及不为人知的善行等，才得以永久维系。

其实，所谓“开始”“终止”或“永存”，其意义只是从时间借来，以时间为前提才能通用。但时间并不能带来绝对的生存，也不能带来绝对的存在方法，它只是用以认识我们及其他事物生存的一种认识形式。“停止”“永存”等概念唯有在这种认识力的范畴呈现于现象界中的事物才能适用，而非在于事物的本质。

经验的认识固然明白显示着“死亡”是时间性生存的终止。然而，必须知道一切经验的认识以及所有卷入生灭过程的物质，实际仅是现象而已，它们并非物自体。对死后究竟能否存续的问题，应该如何解答呢？我们只有这样说：“生前若不曾存在，死后也不会存在；反之，若某些东西唯有“产生”才能制造，死亡也无法破坏。”

斯宾诺莎说得对：“我们可以感觉或经验到永恒。”试看我们对最遥远的儿时记忆是何等新鲜，任何人必曾有过这样的感觉：“我们自身中必有某种绝对不灭、不会毁坏、不会衰老、不会与时俱逝、永远不变的东西。”但那到底是什么呢？恐怕谁也无法明确指出。但显而易见，那并不是意识，意识隶属于有机体，它与有机体同时消灭；也不是肉体，肉体是意志的产物或影像，只是一种现象。如此逐步搜求，我们或可依稀找出答案，它应是居于意识之上，为意识与肉体的共同基础的意志。意识与死亡同时消失，但产生及维持意识的物质并未消失；生命虽已逝去，但表现在其中的生命原理并未消失。它就是永恒不灭的意志，人类一切形而上的、不灭的、永恒的东西，都存在于意志之中。

在现象界中，由于认识形式的限制，由于“个体化原理”的时空分隔，人类的个体看来必会趋于破灭，然而，实际上却不断地有其他新个体代之而起；种族不灭即为个体不灭的象征。对生存的本质（意志）而言，个体与种族之间并无任何区别，而是一体的两面。

在此，我必须特别强调：现象与本质二者无从比较，换言之，表象世界的法则完全不适用于物自体（意志）的法则，甚至两者根本对立。以死亡的反面——动物延续为例略加说明，读者或许就能明白。生殖行为是意志最直接和最大的满足，但它只是盲目冲动下的肉欲工作，在通过了意志的自我意识下轻易地形成有机体。

然而，表象世界的有机体，构造却极尽巧妙、极端复杂和无比精密。按理，造物者应该尽可能地去照顾和监护这些个体，但事实正好相反，它却漫不经心地委之于破坏之手。从以上的对照，我们不难了解现象与物自体间的差异所在，进而可以察知，我们真正的本质，并不因死亡而有所破坏。

我在本文开头就说明我们对生命的眷恋，对死亡的恐惧，并非从认识产生，而是直接根源于意志，这是没有认识力的盲目求生意志。正如我们的肉欲完全基于幻想的冲动，被诱进生存的圈套中一样，对死亡的恐惧也纯属幻想的恐惧。意志之所以恐惧死亡是因它肉眼所见，意志本质仅表现于个体的现象，因此，那正如我们在镜中的影像一般，镜子破碎，影像即告消失，而使意志产生它与现象同时消灭的错觉。