第73章折返（1 / 4）

从那栋楼道里贴满广告的居民楼出来，两个人一路没说话。

出租车司机换了一个，空调依然是坏的。

肖野坐在副驾，摇下车窗，闷热的风灌进来。

他的眼睛直勾勾盯着后视镜里不断缩小的那栋楼。

三楼阳台上，蓝色碎花围裙还在风里一晃一晃。

苏御坐在后座。没看窗外。

他的视线落在肖野的右手上——指节攥得铁紧，虎口的筋绷起来，卡着一截没来得及收好的铅笔头。

高铁站大厅。

人头攒动，广播里循环播放着检票通知。

肖野没往检票口走，径直拐向最右侧的人工售票窗口。

把两张一等座高铁票推进窗口底下的不锈钢槽里。

“退票。”

窗口里的中年女人抬头瞅了他一眼。

“改签还是退？”

“退。重新买两张——”

肖野的手指点上窗口玻璃旁贴着的线路图，找到那条他闭着眼都能背出站名的线路。

“硬座。两张。最近一班。”

售票员敲了几下键盘：“两小时后，k1562次，硬座。到站时间明天凌晨四点二十。”

“出票。”

两张粉色硬纸板从窗口推出来。

肖野把票攥在手里。薄薄的纸片被他掌心的汗浸软了一个角。

苏御站在他身后半步。

从头到尾没问一个字。

候车大厅里全是人。

有老人抱着铺盖卷打盹，有小孩在座位间跑来跑去尖叫。

地面上残留着踩扁的瓜子壳和不明液体的痕迹。

苏御找了两个空位。

他蹲下来，从包侧袋里抽出湿巾，将两把塑料椅的扶手、靠背、座面依次擦过。

动作和在高铁上一模一样。

擦完叠好，装进垃圾袋。

整整两个小时。

他们肩并肩坐着。

苏御闭着眼，后背靠在椅背上。

肖野的腿一直在抖，膝盖有节奏地上下弹。

绿皮车进站了。

车门打开的一瞬，泡面、劣质烟草、汗酸味裹着车厢特有的铁锈气息，结结实实地拍在脸上。

苏御的睫毛动了一下。

肖野下意识地偏头去看他。

苏御面无表情，拎起两个包，大步迈上了车厢踏板。

硬座车厢里简直是个修罗场。

过道里塞满了编织袋和蛇皮口袋，头顶行李架上的箱子歪歪扭扭，对面座位上的大叔已经脱了鞋，光脚搁在座椅边缘。

苏御站在座位前，把包放在脚边。

从侧袋抽出湿巾。

左边扶手擦一遍，右边擦一遍。

翻面，再来。

折叠，换新。

接着是靠背，顺着缝合线，一路往下。

小桌板放下来，正反两面，连折叠缝隙里的灰都抠得干干净净。

脏湿巾叠成四方的小块，码进垃圾袋。

他全程没皱眉，没嫌弃，甚至连一声隐忍的叹息都没有。