第7章规则是死的，心是活的（1 / 2）

苏御在厨房里站了整整四十分钟。

龙利鱼在铸铁煎锅里发出细微的声响。鱼皮受热后渐渐收缩，边缘泛起一层焦褐色的油脂。他拿着硅胶铲小心地将鱼翻面。计时器显示还剩四十秒。

旁边的白瓷盘里已经码好了芦笋。所有芦笋的朝向都保持一致，尾端被修剪得十分平整。

他破天荒地做了两份。

苏御看着灶台上并排放置的餐盘，心里感到一阵异样。他独居这么多年，几乎从来没有同时摆出过两套餐具。客用的碗筷一直被塞在消毒柜最底层，早就落了灰。

把鱼盛出锅后，柠檬汁顺着鱼肉的纹理流向盘底。他从抽屉里找出一把量角器，贴着桌面试图校准刀叉与盘沿的夹角。

必须是四十五度。和协议附件一里的示意图一模一样。

墙上的时间跳到六点五十八分。苏御将围裙解下折叠好，顺手搭在椅背上。他回头检查了一遍餐桌上的摆设，确认没有瑕疵后，走到玄关门口站定。

他双臂交叉抱在胸前，背脊挺得笔直，面无表情地注视着大门的方向。

六点五十九分。走廊里没有任何动静。

苏御的手指在手肘处敲击了两下。

七点整，门铃准时响起。

时间掐得刚刚好。苏御拉开门，那句原本准备好的警告硬生生咽了回去。

门外的肖野和平时大不一样。

他换了件崭新的白色短袖，衣领处没有任何褶皱。原本乱蓬蓬的卷发被水浸湿，向后梳得整整齐齐，露出了饱满的额头。他脸上沾着的颜料也全洗掉了，皮肤显得格外干净。

他甚至穿了一双崭新的白袜子，边缘拉得十分平整，脚上那双帆布鞋明显是刚刷过不久。

肖野手里提着一个锃亮的不锈钢空饭盒。他双腿并拢站在门口，身姿笔挺。

“叔叔…我能进来了吗？”

苏御咽了一下口水。

那些关于记住身份和保持距离的规训，在此刻显得有些多余，他一时不知道该说什么。

“进来吧，换鞋。”

肖野老实地在玄关蹲下。他脱下鞋子，脚伸进拖鞋里，接着转过身，将那双帆布鞋的鞋尖朝外对齐摆放。这几个动作连贯而熟练。

苏御觉得额角的神经跟着跳动了一下。

两人面对面坐在餐桌旁。龙利鱼散发着柠檬和油脂混合的气味。

苏御拿起刀叉，注意力却集中在对面的动静上。

按照协议第二条规定，咀嚼的声音不能超过二十分贝。他平时确实会用仪器测算噪音，此刻虽然没拿出来，但他一直在留意环境里的声音。

肖野切鱼的动作放得很缓。刀刃顺着鱼肉的纹理向下压，刀尖避开了底部的瓷盘，没有制造出任何摩擦的声响。他用叉子挑起一小块鱼肉送入口中，随后双唇紧闭，连咀嚼的幅度都控制得很微弱。

周遭安静极了。

苏御暗自观察着对面的情况。肖野每咽下一口食物，便会将刀叉并拢，以大约四十五度角的倾斜面搭在盘沿上。每次放回的位置都出奇的一致。

餐厅里只有空气净化器运转时产生的低频底噪。

苏御嚼着嘴里的芦笋，渐渐觉得有些不是滋味。这种沉闷的氛围压得他透不过气。

他当初定下那些规矩，其实是算准了肖野无法遵守。他本想借着对方吃饭弄出响动或者不讲卫生的由头，直接把人赶走。

可对面的青年不仅没有犯错，反而把每条规定都执行得彻底。

这顿饭吃得他浑身上下都不太自在。

苏御的手指在桌沿边蜷缩了一下。昨晚肖野第一次来吃饭时，满嘴塞着食物，咀嚼的动静很大。他那时对此感到十分不满。

然而现在的安静更让他心烦意乱。

看了一眼墙上的挂钟，七点二十五分。

苏御将刀叉搭在餐盘边，发出一声清脆的碰撞响动。

“你之前不是说搞那什么…毕业创作没钱吃饭？到底卡哪儿了？”

他问话的语气生硬，倒更像是在盘问工作进度。

肖野的动作顿住了。

他原本拘谨的姿态微微放松了一些。叉子被重新搁置在盘子的边缘，手指骨节隐隐泛白。

他低着头看了一会儿盘底的残渣，脸上的表情渐渐隐去。

“我导师说…我弄的那些东西，只有技巧，没灵魂。”

他的声音压得很低。

“他说看着挺精致的，全散着，成不了一个…整体。”

他拿起叉子抵着剩下的芦笋，漫无目的地将其推远。

“其实他说得也对，我修东西挺在行。翻模啊补缺什么的，闭着眼都会。可要我从零开始弄点什么…”

他叹了口气。

“就是拼不到一块儿去。”