第68章我的养子是个alpha18（2 / 3）

羊毛袜，很厚，陈知许买的，说月子里脚不能受凉。

秦望舒那时候觉得他想得太远了，现在觉得他想的还不够远。

到医院的时候，秦望舒已经疼得走不动了。

陈知许把他放在轮椅上，推着进电梯，进产房。

走廊很长，灯很亮，秦望舒仰着头，看见一盏一盏的白炽灯从头顶滑过去。

陈知许的脚步声在身后，很急，但没有乱。

产房的门关上的时候，秦望舒回头看了他一眼。

陈知许站在门外，手还保持着推门的姿势，脸上的表情秦望舒没见过，不是害怕，不是紧张，是那种整个人被掏空了的感觉。

秦望舒想跟他说没事，但宫缩来了，疼得他一个字都说不出来。

门关上了。

后来的事情，陈知许是断断续续从护士嘴里拼出来的。

一开始还算顺利，宫口开得慢了些，但胎心正常，秦望舒也清醒，疼的时候咬着嘴唇不喊，不疼的时候就盯着天花板，不知道在想什么。

助产士让他用力，他就用力，不行就再来，一遍一遍的。

孩子出来的时候，哭声响亮，护士说是个男孩，六斤二两，健康。

秦望舒看了一眼，没看清，眼睛太花了，只看见一团红彤彤的小东西被抱走，然后他听见了哭声，不是孩子的，是他自己的。

他不知道自己为什么哭，可能是太疼了，可能是太累了，可能什么都不是。

然后事情就变了。

秦望舒觉得胸口闷，喘不上气，想喊人，嘴巴张开了，声音没出来。他想说自己不舒服，但那些话堵在喉咙里，像有一只手掐住了他的脖子。

他的意识开始模糊，像有人把灯一盏一盏地关掉，从最远的开始，越来越近，越来越暗。

他听见有人在喊，声音很远，像从水底传上来。

听见机器在响，嘀嘀嘀的，越来越急。听见有人跑，很多人在跑，脚步声很乱，他想说别跑了，我没事，但他什么都说不出来了。

陈知许在走廊里等着。

产房的门开了，一个护士跑出来，表情不对。

陈知许没反应过来，他以为是孩子的问题，问了一句“孩子怎么了”，护士没回答，又跑进去，门关上了。

又过了一会儿，门又开了，这次出来的是医生，白大褂上沾了血，很多血。

“家属在吗？”

“在。”陈知许站直了身子。

“产妇羊水栓塞，我们在抢救，情况很危险。”陈知许没听过这个词，羊水栓塞。

他不知道那是什么，但他看懂了医生的表情，那种表情不是在说“情况很危险”，那种表情在说“可能救不回来了”。

他的腿软了一下，手撑住墙，指甲抠进墙皮里，抠掉了一块白灰。

“孩子呢？”他的声音在抖。

“孩子没事，男孩，健康的。”

陈知许点了点头，没再问了。

他的嘴唇在发抖，手指攥着衣角，攥得指节泛白。

他站在走廊里，头顶的灯很亮，白惨惨的，和产房里的灯是一样的。

他想起秦望舒进去之前看他的那一眼，那一眼里有太多东西，他当时没看懂，现在好像懂了。

走廊很长，一眼望不到头。

墙是白色的，地是白色的，灯是白色的，到处都是白色的。

他站在白色的中间，像一个被世界遗忘了的标点符号，不知道该放在哪里，也不知道谁会来把他带走。

抢救持续了很长时间。期间有护士出来，拿血浆，拿药，脚步匆匆的，表情一个比一个凝重。

陈知许拦不住，也不敢拦，他怕自己一开口，问出来的问题是那个他不敢知道答案的问题。

孩子被抱出来了。护士说是个男孩，六斤二两，健康。陈知许看了一眼，很小，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴在动，像在找什么。

他不敢抱，怕自己手抖，怕抱不稳，怕把这个小小的、软软的东西摔了。

“爸爸抱一下吧。”护士说。陈知许伸出手，把孩子接过来。

很轻，轻得不像一个真实的东西，像一团棉花。

他抱着孩子，站在走廊里，头顶的灯照在他和孩子身上，他忽然觉得冷，从骨头缝里往外冷，怎么都暖不过来。

产房的门开了。

医生出来，摘下口罩，表情不是陈知许想看到的那种。

“对不起，我们尽力了。”陈知许站在那里，抱着孩子，没有动。

他听见了，每个字都听见了，但那些字连在一起，变成了一句他听不懂的话。