第25章时间（2 / 3）

戚南裕脸一红，恼羞成怒地朝她背上拍了一巴掌：“别贫嘴！”

“嘻嘻，你在害羞诶。”

小美笑得像花开得正盛的那年春天，脸上是纯粹、毫无防备的信赖和依恋，像个不知风雨的孩子，全世界只有她一人能让她信得过。

那样傻气、笨拙的小美，从来不会聪明，也永远学不会世故，可就是这种天真，让戚南裕在那样一个冰冷的家庭里，感到过短暂却真切的温暖。

她嘴上总嫌她笨、烦、跟屁虫，但从来没有真的推开她一次。

戚南裕以为小美会一直那样追着她跑，一边喊她“阿裕”，一边用笨拙的方式依赖着她。

可她不记得，小美是怎么慢慢地从自己世界里消失的。

甚至，她拼命想要回忆那一天，却像脑中一段被删掉的胶片——空白一片。

梦境至此倏地一暗。

玉兰街突兀地消失了，只剩一阵诡异的风声吹过耳畔，混合着不远处传来的女人低声哭泣——

戚南裕猛地睁开眼，后背已经出了一层冷汗。

月色模糊地洒进窗户，戚南裕定定地坐在椅子上，胸口微微起伏，手掌在膝头蜷紧。

梦境就像缠在心口的细线，剪不断，也理不清。

她伸手推开窗户。

夜风凉得发颤，吹动着窗帘像潮水涌入她僵硬的心脏。

夜已经很深了，城市的灯火都沉入雨水，梦境也因此愈发混沌不清。

然而在后半夜，戚南裕再次梦见了小美。

不同于之前那个穿着校服、眼神明亮的少女，这次梦中的小美已不是她记忆中的模样。

她站在昏黄的光里，穿着一条鲜红的裙子，像从血泊中裁出来的布料，湿漉漉地贴在她身上。

风一吹，裙摆翻卷，小美慢慢撩起裙角，却只露出半条腿——膝盖以下，是空荡荡的空气，连假肢也没有。

她是跪着站在梦里的，单腿撑地，仿佛那具身体勉力支撑着整个灵魂残缺的重量。

戚南裕站在她对面，梦中的自己仿佛无法动弹，只能看着她，一动不动。

小美仰起头看她，眼神不再明媚，眼白浮着青灰色，唇也毫无血色，只有那声音，还是一如既往地软。

只是这一次，那软意里多了一丝难以言说的怨意，像一把钝刀，隔着岁月的尘灰，缓慢割开她的胸口。

她轻轻说：“阿裕，如果时间可以倒流就好了。”

雨还在梦里下，不紧不慢，像天在流眼泪。

小美慢慢伸出手，抓住戚南裕的手指，她的指尖是冷的，带着尸体一样的冰凉和湿润。

她盯着她，眼眶一点点红了，声音像从喉咙深处剜出来似的：

“你说你会照顾我。”

“可后来你跑了，阿裕，你为什么要跑？”

戚南裕喉头哽住，想说什么，却发现自己根本发不出声音。

她想挣开那只手，却发现那双指甲破碎的手握得太紧，紧到她骨节发麻。

小美低下头看自己的断腿，又看她，轻声笑了，笑意却像刀子那般划破梦境的水面：

“我现在没腿了，阿裕，我走不了了。你要带我走吗？”

她的语调轻柔却森冷，如梦似幻，像一场永远醒不过来的噩梦。

戚南裕眼前一阵剧烈晃动。

她骤然惊醒。

窗外的雨不知何时停了，只剩下水珠滴答落在窗台的声音，一下一下，像心跳，也像倒数。

戚南裕坐起身，额上冷汗淋漓，夜色沉沉，房间里静得可怕。

她低头看向自己的手，那双手刚刚在梦里，被死死攥住，仿佛余温尚未散去。

她捂住脸，沉默良久。

良久之后，戚南裕低声说了一句，声音几乎被夜吞没：

“小美……对不起。”

可她知道，小美已经听不见了。

而她，也已经无法回头。

＊

阮枝和陈夏走在回去的路上。

雨已经变小了，潮湿的空气浮着泥土与树叶的气息，昏黄路灯在水洼里打出一圈圈涟漪。

陈夏撑着伞，斜倚着走在阮枝身边，她半低着头，像是在认真思考，忽然道：“枝枝，你觉得，时间真的是直线的吗？”

阮枝转头看她：“什么意思？”